牛馬走

　　抗戰(zhàn)中期的陪都重慶，正是日機(jī)偷襲珍珠港前后。這里物價(jià)飛漲，物資緊缺。小說(shuō)以一個(gè)剛正不阿，飽讀經(jīng)書的區(qū)莊正一家和一個(gè)掛著心理學(xué)博士幌子而實(shí)際上做掮客的西門德夫婦為正副兩條線，牽引出銀行家，官僚，投機(jī)商，交際花，公務(wù)員，保長(zhǎng)，甲長(zhǎng)，轎夫，小販等蕓蕓眾生。勾勒出平民百姓求一飽而不能，醫(yī)生改行，教員轉(zhuǎn)業(yè)，生活如牛馬的慘狀，描繪了上層社會(huì)官亦商，商亦官，投機(jī)倒把，酒食征逐，“前方吃緊，后方緊吃”的丑惡現(xiàn)象。

　　張恨水（1895-1967），原名心遠(yuǎn)，安徽潛山人。19歲離家謀生，曾經(jīng)在上海參加陳大悲組織 的話劇團(tuán)，當(dāng)一名練習(xí)生。以后任安徽蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯、北京《益世報(bào)》、《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》編輯、記者。在當(dāng)編輯、記者的同時(shí)，寫有大量的通俗小說(shuō)。他的《春明外史》和《金粉世家》，使他成為北京最受歡迎的通俗小說(shuō)作家。但是，盡管張恨水在北邊已成為頂尖的通俗小說(shuō)作家，在上海他卻默默無(wú)聞。張恨水的得以進(jìn)入上海，并且在上海的通俗文學(xué)界一炮打響以至于大紅大紫，不能不歸功于當(dāng)時(shí)上?！缎侣剤?bào)》副刊主編嚴(yán)獨(dú)鶴，當(dāng)然更應(yīng)歸結(jié)于上海文化界的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和像嚴(yán)獨(dú)鶴這樣的既有廣招天下賢士的胸襟、眼光，又有精明的生意人的頭腦的人士。1925年5月，閻錫山邀請(qǐng)上海新聞代表團(tuán)到北京參觀，嚴(yán)獨(dú)鶴當(dāng)時(shí)作為上海第二大報(bào)《新聞報(bào)》的副刊主編也參加了這個(gè)代表團(tuán)。在北京，嚴(yán)獨(dú)鶴看到了張恨水正在《世界日?qǐng)?bào)》上連載的《春明外史》，同時(shí)看到了張恨水的作品受歡迎的程度，聽到了北京各階層對(duì)張恨水作品的好評(píng)，使他頓生將張恨水引薦到上海的念頭。他通過(guò)朋友的介紹，認(rèn)識(shí)了張恨水，便當(dāng)場(chǎng)邀張恨水為《新聞報(bào)》寫一部長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，張恨水也滿口應(yīng)承。嚴(yán)獨(dú)鶴回上海后，又寫信給張恨水，連連催稿。對(duì)于來(lái)自上海的約稿，對(duì)于進(jìn)入上海的第一部作品，張恨水也不敢怠慢，據(jù)說(shuō)，張恨水寫作很少擬寫作提綱，但《啼笑因緣》這部小說(shuō)，他不但找了人一起商量人物情節(jié)，而且還擬了詳細(xì)的寫作提綱，終于推出了一部精心力作。《啼笑因緣》在1930年3月17日《新聞報(bào)》登載后，立即引起轟動(dòng)。連張恨水也頗感意外，他說(shuō)：“不料這一部書在南方，居然得許多讀者的許可，我這次南來(lái)，上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問(wèn)《啼笑因緣》?！睆埡匏骸段业男≌f(shuō)過(guò)程》，見《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》（上），福建人民出版社1984年版。張恨水給《新聞報(bào)》帶來(lái)巨額利潤(rùn)，《新聞報(bào)》的銷數(shù)直線上升，商人以把廣告登在《新聞報(bào)》、登在《新聞報(bào)》的副刊《啼笑因緣》的同一版面上為榮。小說(shuō)連載后，即出單行本，《啼笑因緣》成為最暢銷小說(shuō)。評(píng)彈、說(shuō)書、話劇、電影，紛紛改編移植《啼笑因緣》。明星和大華兩家電影公司為了爭(zhēng)奪《啼笑因緣》的攝制權(quán)還曾對(duì)簿公堂。從此，《啼笑因緣》風(fēng)靡全國(guó)，以至影響達(dá)于海外。屢屢再版，至今不絕。張恨水成為婦孺皆知的具有全國(guó)性影響的作家，這與《啼笑因緣》在上海的成功有直接的關(guān)系。