做戲

　　目錄;小小的知情者（代序）／杜麗上篇一言難盡的幾個看戲記憶記憶猶新，揮之不去的幾句唱詞超越生死的恨的激情耳熟能詳?shù)娜齻€黑白故事如何“正確”地自戀——關(guān)于《貴妃醉酒》的實(shí)質(zhì)五臺山上的生離死別——柳子戲《五臺會兄》通向娘家的漫漫旅程——《翠姐姐回娘家》告訴我們的實(shí)情老天何苦困英雄，二十年一場春夢——關(guān)于武松，以及他為什么打虎和打虎以后聽說他最想看《夜奔》良辰美景無賴天，賞心樂事在誰邊——關(guān)于《牡丹亭》的片言何為閑情何為癡，直教生死相隨——《牡丹亭》里的三句話和三生路何其美艷的老太太《對花槍》里的生活智慧風(fēng)情萬丈的女子——關(guān)于潘金蓮以及她對時間流逝的恐懼與反抗對于戲曲改革的小看法關(guān)于菜園的一些想象下篇去恭王府看朋友落葉走在回家的大路上春風(fēng)沉醉的晚上《趙氏孤兒》的若干張面孔“平民史詩”的一種努力——關(guān)于《孔雀》什么樣的想象，誰的回憶那一場百年不遇的雨雪霏霏200X年寒冷的春天畫者語（代跋）／陳九書摘：一言難盡的幾個看戲記憶（一）我第一次看見梅蘭芳，是小時候在一本戲曲畫報(bào)上。他正在做出《貴妃醉酒》里的種種姿態(tài)，其一是“臥魚”。圖片說明是他已經(jīng)頗為高齡了，仍能扮出這高難的動作。那時我還小，不能理解那滄桑之后的嫵媚，不會欣賞凋零之余的風(fēng)情，不懂得蒼老背后的甜美，不知道歷盡劫難的雍容，只是覺得詫異，覺得可惜。和借給我畫報(bào)看的小伙伴一樣，對那些陳年的繁華熱釅我們有些隔膜。（二）我還記得更早時候被母親帶著去看越劇電影《紅樓夢》，我站在她前面。一句也聽不懂，可是滿眼都是華麗晶亮的珠串、衣裙，雕梁畫棟，花團(tuán)錦簇的一大家子。他們兩個不是在山坡上好好地看一本書嗎，怎么周圍的人都抽抽噎噎的。母親的淚水大滴大滴地落在我的頭發(fā)上，我很害怕地回頭看看，她卻若無其事。那時候的劇場經(jīng)常爆滿，不久之后我還跟著去看了京劇《雙玉蟬》，只看懂了一點(diǎn)，那就是那個中了狀元的書生的姐姐不是親姐姐，后來她拿出了一件玉蟬，說了些什么，就咳嗽著死去了。慣有悲情的年代啊，所有的悲歡離合也被賦予了大喜大悲的起伏，比如也是在那時跟著大人單位包場看的《淚灑相思地》，忠心的丫環(huán)舌頭被剪了說不出話來了，看得人有些心驚膽戰(zhàn)。看完了聽見在散場的寂靜人流里有人小聲罵戲里的俏書生不是東西，是忘恩負(fù)義的陳世美。那是一個戲曲電影大放異彩的年代?！秾O悟空三打白骨精》、《梁山伯與祝英臺》、《野豬林》、〈追魚》—彩色的電影劇照和招貼海報(bào)開始成為孩子們炙手可熱的新寵。評劇〈劉巧兒〉簡直就是黑白的青春偶像劇，黃梅戲《牛郎織女》比大人講的神奇得多，豫劇《七品芝麻官》就是強(qiáng)力暴笑喜劇，還有京劇《鐵弓緣》結(jié)尾的一對花燭可真沒得說。（三）我小時候在老家過年，看過當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民自己組織的小戲班拉鄉(xiāng)演出。打上油彩就很俊秀的臉和比劃出的勞作的手形成鮮明的對照。迄今我還記得后臺有個小生在大雪飄飛中凍得瑟縮等著候場的樣子。他們演出的大都是一些被稱為“小呂劇”的本子，《小借年》呀《小姑賢》呀什么的，要么就是《墻頭記》啊《秦香蓮》之類的。汽燈明晃晃地照著，唱戲的和打板拉弦的都一絲不茍。后來，某年路過陜西渭南，大路邊看見有人擺開臺子唱草臺班子戲。停下來看看，說是晚上要演《周仁回府》。演員們在農(nóng)用車的后斗里已經(jīng)化好妝了，催場的鑼聲弦板聲急促得緊，看見一個龍?zhí)籽輪T在大口地吃著方便面，旁邊的老生正在理順髯口。天色暗下來，滿天都是彩霞和烏云，一切好像千百年來都不曾改變。P14-16

　　陳九，本名陳金發(fā)，號老九，1957年生于上海，現(xiàn)為朱屺瞻藝術(shù)館，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)。霍不思，本名杜玲玲，山東萊州人畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于清華大學(xué)人文學(xué)院對外漢語文化教學(xué)中心。