目錄第一卷個(gè)人記憶與記憶存儲(chǔ)的生物學(xué)基礎(chǔ)維也納的童年生活美國(guó)的教育第二卷每次一個(gè)細(xì)胞神經(jīng)細(xì)胞的談話神經(jīng)細(xì)胞之間的對(duì)話簡(jiǎn)單與復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng) 不同的記憶,不同的腦區(qū)尋找研究記憶的理想系統(tǒng)學(xué)習(xí)的神經(jīng)類似物第三卷突觸聯(lián)系的強(qiáng)化神經(jīng)生物和行為學(xué)中心簡(jiǎn)單行為也能被學(xué)習(xí)調(diào)控經(jīng)驗(yàn)改變突觸個(gè)體化的生物學(xué)基礎(chǔ)分子與短時(shí)記憶長(zhǎng)時(shí)記憶記憶基因基因與突觸的對(duì)話第四卷回到復(fù)雜記憶中突觸也保留了最美好的記憶大腦對(duì)外部世界的記憶集中注意力第五卷一顆小紅藥老鼠、人類與心理疾病治療精神病的新方法生物學(xué)與精神分析思想的復(fù)興意識(shí)第六卷斯德哥爾摩與維也納從記憶中學(xué)習(xí):前景展望參考文獻(xiàn)書摘:維也納不僅文化繁榮,景色也十分宜人。我兒時(shí)最美好的記憶就是典型的維也納文化風(fēng)格:一種適度但持久的中產(chǎn)階級(jí)的滿足感,這種滿足感來(lái)自于生活在一個(gè)定期慶祝節(jié)日的親密家庭,此外,還源自我家迷人的女管家Mitzi,讓我體會(huì)到一瞬間的性愛歡愉。性愛體驗(yàn)在Arthur Schnitzler的一個(gè)短篇小說(shuō)中有直接的描述。書中描寫了一個(gè)年輕的中產(chǎn)階級(jí)維也納少年被一個(gè)性感的年輕少女引誘,而這個(gè)少女是他家中的仆人或是園林工人。Andrea Lee在《紐約人》(The New Yorker)中寫到,奧匈帝國(guó)時(shí)期,中產(chǎn)階級(jí)挑選做家務(wù)女傭的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是,是否適合家中年輕男孩被她破身,這么做的部分原因也許是防止他們受到同性戀的誘惑。我禁不住回顧有意思的過去,意識(shí)到一件事情,對(duì)于他人來(lái)說(shuō)是含蓄而隱蔽的,卻可以那么容易地、赤裸裸地展現(xiàn)在我面前。我遇到:Mini是在我8歲那年的一個(gè)下午,當(dāng)時(shí)我得了感冒,正在休息。那時(shí)的Mitzi大約25歲,十分迷人。當(dāng)時(shí),她坐到我的床邊,撫摸我的臉龐。當(dāng)我表現(xiàn)出愉悅時(shí),她解開了襯衣,露出了豐滿的胸部,并且問我是否想撫摸她。我?guī)缀醪幻靼姿囊馑?,但她的引誘確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了影響,那一瞬間我突然覺得自己與以往不同了。當(dāng)我開始撫摸她的身體的時(shí)候,也許她突然又覺得不合適了,說(shuō)我們最好停止,否則我會(huì)懷孕的。我怎么會(huì)懷孕呢?我清楚地知道只有女人能懷孕。嬰兒能從男孩身體的什么地方出來(lái)呢?“從肚臍里出來(lái)?!彼卮鹫f(shuō)?!搬t(yī)生在肚臍上涂些藥粉,肚臍就會(huì)裂開,讓嬰兒出來(lái)?!币环矫妫抑肋@是不可能的,但另一方面,我又不能肯定。雖然那似乎是不可能的,但我仍然有些擔(dān)心那樣做可能會(huì)產(chǎn)生的后果。我的擔(dān)憂是,如果我將懷孕,我的母親會(huì)怎么想呢?這個(gè)擔(dān)憂和Mini態(tài)度的改變就這么結(jié)束了我的第一次性體驗(yàn)。但是Mitzi從那之后繼續(xù)將她的性取向?qū)ξ抑毖圆恢M,并且說(shuō)如果我年紀(jì)大些就可以和她來(lái)實(shí)現(xiàn)她的渴求了。后來(lái),Mitzi并沒有在我達(dá)到她所認(rèn)為的年齡資格之前保持獨(dú)身。在引誘我?guī)字芎?,她跟一個(gè)來(lái)我家修爐子的男人好上了。一兩個(gè)月后,她和他跑去了捷克斯洛伐克。許多年后,我開始覺得她當(dāng)時(shí)離開我家之舉實(shí)質(zhì)上是對(duì)歡愉性愛的追求。當(dāng)時(shí),中產(chǎn)階級(jí)家庭在我家的代表性?shī)蕵坊顒?dòng)包括每周在我父母家的打牌游戲、猶太假日時(shí)的家庭聚會(huì)以及暑期度假。在星期天的下午,我的小姨和姨夫會(huì)過來(lái)喝茶。我的父親和姨父會(huì)花很多時(shí)間玩一種紙牌游戲,我的父親總是會(huì)贏,并且打得幽默而有趣。逾越節(jié)(Passover)的時(shí)候,我們一家會(huì)去我祖父母家,閱讀哈加達(dá)(Haggadah,猶太教經(jīng)典《塔木德》中解釋法律要點(diǎn)用的傳奇軼事或寓言——譯者注)描述猶太人如何從印度逃離奴役的書,并且享用他們精心準(zhǔn)備的逾越節(jié)家宴,其中最好吃的一道菜是我祖母做的鯉魚末丸,至今我仍覺得它的味道舉世無(wú)雙。我對(duì)1936年的逾越節(jié)印象很深刻,因?yàn)樵谟庠焦?jié)的幾個(gè)月前,我的小姨結(jié)了婚。我參加了她的婚禮,作為花童在儀式上托著她的禮服。姨父很富有,是一個(gè)成功的皮革商人。他們的婚禮盛大華麗,是我以前從未見過的,所以當(dāng)時(shí)十分慶幸自己可以參加。逾越節(jié)的第一個(gè)晚上,我開心地回想起參加小姨的婚禮時(shí)每個(gè)人都穿得很漂亮,婚禮的食物也精致可口,于是當(dāng)時(shí)就對(duì)她說(shuō),她的婚禮太美好了,要是不久她再有一次婚禮就好了,那樣我就可以再次體驗(yàn)?zāi)欠N美好的瞬間了。后來(lái)我才知道我的小姨對(duì)于丈夫的感情是矛盾的。她覺得丈夫在知識(shí)和社交方面不如自己,因此立即認(rèn)為我不是指結(jié)婚本身,而是指她對(duì)伴侶的選擇。小姨推斷我想見到她再與另一個(gè)在智力和涵養(yǎng)上與她相配的人結(jié)婚,于是變得憤怒,就婚姻的神圣性訓(xùn)誡了我很長(zhǎng)時(shí)間。我怎么敢提出她與另一個(gè)人結(jié)婚,很快再舉行一次婚禮呢?這也許就如我后來(lái)在弗洛伊德的《日常生活的心理病理學(xué)》(Psychpathology of Every Life)一書中讀到的,動(dòng)力心理學(xué)的基本原則就是:無(wú)意識(shí)是最真實(shí)的。每年8月,我們一家都會(huì)到維也納以南50英里(約80公里——譯者注)外的一個(gè)農(nóng)莊去度假。1934年7月當(dāng)我們?nèi)艺蛩銊?dòng)身前往時(shí),奧地利總理陶爾斐斯被偽裝成警察的納粹黨人暗殺。那次風(fēng)波萌發(fā)了我的政治意識(shí)。陶爾斐斯在1932年當(dāng)選總理,他模仿墨索里尼,將基督教的社會(huì)黨人納入國(guó)家的政治前沿,建立了一個(gè)獨(dú)裁政權(quán)。不同于納粹黨的蠣字記號(hào)的是,他將基督教的傳統(tǒng)十字架作為象征圖案,以宣揚(yáng)基督教的思想和價(jià)值觀。為了控制政府,陶爾斐斯廢除了奧地利原有的憲法,將包括納粹黨在內(nèi)的所有敵對(duì)政黨定為非法黨派。雖然陶爾斐斯反對(duì)奧地利的國(guó)家社會(huì)黨人進(jìn)行建立全德語(yǔ)國(guó)家的運(yùn)動(dòng),但是他廢除憲法以及排擠其他政治黨派成了為希特勒打開國(guó)門的導(dǎo)火線。在陶爾斐斯被暗殺后舒施尼格接任總理一職期間,奧地利的納粹黨組織更加秘密,但是它卻繼續(xù)吸收著新信徒,其中以教師和家仆居多。被狂熱民眾歡迎的希特勒是奧地利人,并曾經(jīng)在維也納住過。他在1908年離開了兒時(shí)的故鄉(xiāng),來(lái)到維也納。當(dāng)時(shí)他19歲,希望能成為一名藝術(shù)家。盡管他有一定的繪畫天賦,但是幾番申請(qǐng)進(jìn)人維也納藝術(shù)學(xué)院都以失敗告終。在維也納生活期間,希特勒受到了呂格爾(當(dāng)時(shí)的維也納市長(zhǎng)——譯者注)的影響,首次表現(xiàn)出蠱惑人心的講演術(shù)的魅力,并發(fā)現(xiàn)了反猶主義的政治利益。希特勒從青年時(shí)期就一直夢(mèng)想著將奧地利和德國(guó)合并。因此,由奧地利納粹黨人自19世紀(jì)20年代就開始編寫的部分納粹黨議程,其中就包括將所有說(shuō)德語(yǔ)的人們合并起來(lái),建立一個(gè)更偉大的德國(guó)。在1937年的秋天,希特勒開始實(shí)現(xiàn)這一理想。自1933年全面控制德國(guó)以后,希特勒在1935年恢復(fù)征兵,在1936年命令軍隊(duì)重新占領(lǐng)萊茵河地區(qū)。根據(jù)凡爾賽條約,這一德語(yǔ)區(qū)屬于非武裝區(qū),并且由法國(guó)監(jiān)管。此后希特勒又將黑手伸向了奧地利。舒施尼格總理為保證奧地利的獨(dú)立自主,面對(duì)希特勒的恐嚇,他急切地想安撫討好,并要求與希特勒會(huì)面。在1938年2月12日,舒施尼格與希特勒會(huì)面。受情感因素的影響,希特勒的部隊(duì)在靠近奧地利邊界時(shí)撤退了。希特勒為了顯示其權(quán)力,在與舒施尼格會(huì)面時(shí)帶上了他的兩員大將,威脅進(jìn)攻奧地利,除非舒施尼格解除對(duì)奧地利納粹黨的限制,并且任命三名奧地利納粹黨人到內(nèi)閣中擔(dān)任關(guān)鍵的軍事職位。最初舒施尼格拒絕了這一要求,但隨著時(shí)間的流逝,以及希特勒進(jìn)一步的威脅,舒施尼格不得已做出了讓步,答應(yīng)使納粹黨合法化,釋放納粹政治囚犯,準(zhǔn)許納粹黨獲得兩個(gè)內(nèi)閣席位。但是這一協(xié)議只是增加了奧地利的納粹黨人奪權(quán)的野心。納粹黨在奧地利逐漸發(fā)展成一個(gè)相當(dāng)大的組織,強(qiáng)奸民意,并且發(fā)動(dòng)了一系列叛亂,動(dòng)搖了舒施尼格政府的統(tǒng)治。在外面臨希特勒的威脅進(jìn)攻,在內(nèi)又面臨奧地利納粹黨人的叛亂,舒施尼格于是采取主動(dòng),公開決定在3月13日也就是與希特勒會(huì)面的一個(gè)月后,舉行公民投票。投票的問題十分簡(jiǎn)單:奧地利是否應(yīng)該保持獨(dú)立自主?回答是或否。我的父母十分欽佩舒施尼格這一勇敢的舉動(dòng),這也造成了希特勒的不安,因?yàn)樗坪蹩梢钥隙ㄍ镀苯Y(jié)果將是支持奧地利獨(dú)立的。因此,希特勒發(fā)動(dòng)軍隊(duì)威脅將進(jìn)攻奧地利,除非舒施尼格推遲公民投票,辭掉總理之職,與奧地利的納粹黨人賽斯·因克瓦特組成一個(gè)新的聯(lián)合政府,并任命賽斯·因克瓦特為總理。舒施尼格向一直支持奧地利獨(dú)立的英國(guó)和意大利求助。但是令我們維也納自由主義者沮喪的是,英國(guó)和意大利都沒有回應(yīng)。由于可能遭到同盟者的背棄以及擔(dān)心會(huì)發(fā)生不必要的流血傷亡,舒施尼格在3月11日的傍晚辭去了總理職位。雖然奧地利總統(tǒng)默許了德國(guó)所有的要求,希特勒在第二天還是對(duì)奧地利發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。就在此時(shí),一件令人詫異的事情發(fā)生了。希特勒遭遇的不是憤怒的奧地利民眾,而是熱情迎接他的人群。正如George:Berkley指出的,奧地利民眾從支持舒施尼格、忠于奧地利到以德國(guó)兄弟稱呼希特勒的軍隊(duì)這一戲劇性的轉(zhuǎn)變并不能簡(jiǎn)單地用成千上萬(wàn)的秘密納粹黨人出現(xiàn)這一事實(shí)來(lái)解釋。更準(zhǔn)確地說(shuō),那是歷史上最迅速、最完全的群眾轉(zhuǎn)變之一。Hans Ruzieka這樣寫道:“這是一群開始愉悅君主然后又詛咒他的人們,他們?cè)诰鞅粡U黜之后迎接民主,然后又在陶爾斐斯的法西斯主義上臺(tái)后為其歡呼。今天他們是納粹黨人,明天他們又會(huì)變成其他?!盤18-20