周思聰與友人書(shū)

　　周思聰是一個(gè)沉默寡言的人，她是在中年（卻不幸成為她的晚年）結(jié)交了馬文蔚（時(shí)任北京人民廣播電臺(tái)記者）這個(gè)從未向她索過(guò)畫(huà)的朋友，也許因?yàn)槭峭g人，更多的是心有靈犀的同氣相求，成為無(wú)話不談的知音，同住京門(mén)，但見(jiàn)面不易，她們便在信箋上互相傾訴和傾聽(tīng)。馬文蔚珍存的周思聰來(lái)信，在1980年代前期最為集中，1983年有31封，1982年竟有40封，那時(shí)周思聰雖也疲勞苦惱，有一次快一個(gè)月了，無(wú)法動(dòng)筆，還要面對(duì)墻上一大堆索畫(huà)的條子，而“無(wú)數(shù)件瑣事像許多磚塊，團(tuán)團(tuán)圍住。有老人、孩子和病號(hào)拖住，不忍逃走”，但她自己還沒(méi)被病魔纏住。后來(lái)類(lèi)風(fēng)濕鬧得手指僵直，渾身疼痛，雪上加霜，她就不止于精神的掙扎了。然而，周思聰正像我們?cè)谒漠?huà)作中體會(huì)到的，她執(zhí)著地?zé)釔?ài)生活。患病后有一年2月，她在信上寫(xiě)：“春天又悄悄向我們走近了。這回能留駐幾天么？或許。”接著她寫(xiě)：“有人說(shuō)，人生就是匆匆忙忙向墓地奔去。我不想這樣生活。”她想要的是什么樣的生活呢？反正不是她每天寢饋其間的生活。對(duì)后者，她在信里留下這樣率真的描述：“生活是多么奇特又捉弄人，人們真是可笑，活在世間忙忙碌碌，憑著小聰明，得名又喪格，自我感覺(jué)那么好，還有人愿為其犧牲，而又有人懷著大智大勇進(jìn)了棺材，于是另一些人假惺惺哀悼之后，又興致勃勃去干害人的勾當(dāng)去了。懷著鬼胎，又彼此文明地招呼著。只有孩子做不出，可他們將會(huì)長(zhǎng)大?！薄拔易约阂才欢?，有時(shí)覺(jué)得周?chē)囊磺卸济篮?，有時(shí)又覺(jué)得那么糟，好像四季的輪回，我的心境反復(fù)無(wú)常。有時(shí)覺(jué)得一切都無(wú)所謂，有時(shí)又是那么在乎?！边@些袒陳可以說(shuō)是“原生態(tài)”的，不同于一切學(xué)習(xí)會(huì)上的發(fā)言和一切表態(tài)的套話（這些她不會(huì)說(shuō)）。這反映出她靈魂中真實(shí)的矛盾。

暫缺《周思聰與友人書(shū)》作者簡(jiǎn)介