三個(gè)六月（2002年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)）

　　我們最后到達(dá)的地方，實(shí)際上就是我們心中原本想要去的地方?！皶r(shí)間仿佛是架手風(fēng)琴，時(shí)而拉長(zhǎng)，時(shí)而縮短，收放之間，發(fā)出千種旋律?！薄度齻€(gè)六月》以1989、1995和1999年的三個(gè)六月為三個(gè)樂(lè)章，分別以大西洋兩岸的希臘海島、蘇格蘭鵜林老屋和紐約為場(chǎng)景，敘述了一個(gè)蘇格蘭家庭和他們所愛(ài)的人的聚散離合，交織著憂傷與歡樂(lè)，惶惑與堅(jiān)持，甜美與苦澀，逝去與擁有，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的糾纏。書(shū)中人物總是在小心翼翼地回避著那個(gè)似乎讓他們尷尬的字眼：愛(ài)，但浸潤(rùn)著整部小說(shuō)的正是傳遞在夫妻、戀人、兄弟、朋友、父母與子女以及人與動(dòng)物之間的千姿百態(tài)、生生不息的愛(ài)。用作者的話來(lái)說(shuō)，這是“一部關(guān)于我們?cè)谛乃椤⑿呃⒑瓦z憾，以及在失去機(jī)會(huì)的邊緣，如何生存和生活的書(shū)。”《三個(gè)六月》敘述了1989，1995，1999三年夏天，在大西洋兩岸，一個(gè)蘇格蘭家庭的故事。本書(shū)打敗《可愛(ài)的骨頭》（The lovely bones） ，奪得2002年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的最高肯定。據(jù)作者格拉絲自己的說(shuō)法，《三個(gè)六月》是“一部關(guān)于我們?cè)谛乃?、羞愧、遺憾，以及失去機(jī)會(huì)的邊緣，如何生存和生活的書(shū)。” 書(shū)中幾乎所有的人都是幸運(yùn)兒：他們受過(guò)很好的教育、有很好的房子、被家人支持、不缺錢(qián)花，而且他們所處的環(huán)境也幾乎同樣是享有特權(quán)的：在蘇格蘭一個(gè)古樸的老宅中、在希臘的孤島上、在紐約長(zhǎng)島看得到海的考究樓房里。這些生活在良好家世與環(huán)境之中的人未嘗能免于受苦，而他所寫(xiě)的正是這些人的痛苦和他們的努力。因?yàn)榉N種幸運(yùn)的際遇，他們擁有自己理想的生活，然而他們?nèi)匀粺o(wú)法逃脫于向世界和自己“證明自己的存在”，他們的自我肯定幾乎是破碎。幾乎什么都不缺的人，自知得到了命運(yùn)的眷顧，所以常常掩飾著自己的不幸，然而掩蓋的行為又加深了內(nèi)心的痛苦。他們是幸運(yùn)但不見(jiàn)得幸福?！度齻€(gè)六月》有動(dòng)人的細(xì)膩，是近年來(lái)文學(xué)類(lèi)小說(shuō)中少見(jiàn)的溫柔嫻雅，而這種溫情讓你總在閱讀之中，照見(jiàn)自己。小說(shuō)帶著19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的典雅溫婉，但是在時(shí)空背景的描摹上，卻能恰如其分地呈現(xiàn)出現(xiàn)代的風(fēng)貌情境，穩(wěn)當(dāng)又現(xiàn)代。在這本長(zhǎng)篇小說(shuō)里，你會(huì)感到難言的妥貼與自在，以一本處女之作而言，實(shí)在難得的不可思議。用電影的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，格拉絲場(chǎng)面調(diào)度的靈巧與運(yùn)鏡流暢的穩(wěn)定度，足叩大師之堂。正如陳雨航先生所點(diǎn)出的，本書(shū)的特點(diǎn)與妙處全在暗場(chǎng)，那個(gè)留在文本與讀者中間的空隙。格拉絲在處理這些沖突與對(duì)立的場(chǎng)面時(shí)，有意無(wú)意的全都退了一步寫(xiě)。她將這些刀鋒放入每個(gè)角色的潛流里，回蕩、沉吟。有時(shí)也只是留下一些懸疑，在前后幾筆帶過(guò)，讓讀者自行連結(jié)。 “這是一部探討如何跨過(guò)內(nèi)心傷痛與遺憾的藩籬，放手迎向未來(lái)的小說(shuō)。” 三部曲的結(jié)構(gòu)里，每個(gè)大段落的主角，同時(shí)都面臨了死亡的課題，喪夫喪妻的哀痛與麻痹，看著可能成為情人的人，一點(diǎn)一點(diǎn)地被死神毀壞。在一步步崩塌的生命里，勉力自持著的尊嚴(yán)與驕傲?！霸?jīng)在希臘吸引過(guò)他父親的女子，現(xiàn)在受他吸引。十年里的三個(gè)六月，人們的生命彼此交纏、互動(dòng)，而認(rèn)清自己?！辈还茇毟毁F賤，同樣要面對(duì)如何勇于追求自己的生活。作者透過(guò)一個(gè)性格鮮明但出場(chǎng)時(shí)間極短的角色安娜，堅(jiān)定又無(wú)情地說(shuō)：“我們最后到達(dá)的所在，實(shí)際上就是我們心中原本打算去的地方。”

　　紐約自由職業(yè)記者，于2000年被邀加入紐約小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)基金會(huì)，并以短篇小說(shuō)多次贏得獎(jiǎng)項(xiàng)，包括三次納爾遜·阿爾杰恩獎(jiǎng)（Nelson Algren Award）和托拜厄斯·沃爾夫獎(jiǎng)（Tobias Wolff Award）?！度齻€(gè)六月》的第一章“牧羊犬”曾于1999年獲得福克納學(xué)會(huì)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?wù)?，并獲得2002年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。