作者.作者

　　星期天的第一道亮光還沒有照進(jìn)來他就醒了，心頭感到可怕的壓抑，立刻想起是為了什么。再睡回去是不可能了，于是他躺著，就像海難幸存者被沖上荒無人煙、冰冷潮濕的卵石海灘，躺在那里，筋疲力盡，意氣消沉，無法爬出那道潮水線，也不在乎自己的死活，聽任陰郁的思緒像一波波碎浪般漫過心間。最讓他感到難堪的是，這場屈辱的失敗已經(jīng)或不久就會(huì)傳到他那一大群熟人圈子里，接下來的幾周時(shí)間，他所遇見的人、他與之通信的人，沒有不知道他——亨利·詹姆斯——在圣詹姆斯劇院舞臺(tái)上被人高聲起哄。每一家報(bào)紙都會(huì)報(bào)道這一事件，俱樂部、沙龍，甚至在仆人的住處，都會(huì)有人談?wù)撨@件事情，閑言碎語甚至?xí)筮^海跨越疆界、他的每一次社交活動(dòng)、每一次信件往來，都會(huì)因?yàn)殡p方的尷尬而顯得極不自然，因?yàn)殡p方都不知道是該提起這件事昵，還是裝作不知道，如果是前者，又該怎么提。有時(shí)，給小說加個(gè)前言以說明情節(jié)和人物純屬虛構(gòu)或諸如此類的話好像很明智。但對(duì)本書，作者似乎得作一個(gè)不同的聲明。幾乎所有在作品中發(fā)生的故事都建立在事實(shí)基礎(chǔ)上。除了一個(gè)無關(guān)緊要的例外，一切有名有姓的人物都是真實(shí)的。從他們的專著、戲劇、文章、信件、日記等引用的，都是他們自己的話。但在再現(xiàn)他們所思、所感、所說時(shí)，我行使了小說家特權(quán)；我想像了一些被歷史記錄忽略的事件和個(gè)人細(xì)節(jié)。因此，本書是一部小說，而且以小說的結(jié)構(gòu)展開。它從故事結(jié)尾，或故事行將結(jié)束時(shí)開篇，接著從情節(jié)開端處倒敘，進(jìn)而發(fā)展到中間部分，然后與開篇處的結(jié)局再次結(jié)合……

　　戴維·洛奇（David Lodge），1935年在倫敦出生，早年就讀于倫敦大學(xué)，伯明翰大學(xué)博士，英國皇家文學(xué)院院士，以文學(xué)貢獻(xiàn)獲得不列顛帝國勛章和法國文藝騎士勛章。從1960年起，執(zhí)教于伯明翰大學(xué)英語系，1987年退職從事創(chuàng)作，兼伯明翰大學(xué)現(xiàn)代英國文學(xué)榮譽(yù)教授。洛奇已出版12部長篇小說，包括“盧密奇學(xué)院三部曲”《換位》（Changing Places，1975年，獲霍桑登獎(jiǎng)和約克郡郵報(bào)小說大獎(jiǎng)）、《小世界》（Small World，1984年，獲布克獎(jiǎng)提名）和《作者，作者》（Author，Author，）2004等，其中以“盧密奇學(xué)院三部曲”最為著名。他還著有《小說的藝術(shù)》（The Art of Fiction，1992年）和《意識(shí)與小說》（Consciousness and the Novel，2002年）等多部文學(xué)批評(píng)理論文集。洛奇的作品已用25種語言翻譯出版。文學(xué)批評(píng)史家安東尼·伯吉斯認(rèn)為，洛奇是“同代作家中最優(yōu)秀的小說家之一”?！缎∈澜纭吩?988年改編為電視連續(xù)?。宦迤姹救藫?dān)任編劇的《好工作》，獲得1989年英國皇家電視學(xué)會(huì)最佳電視連續(xù)劇獎(jiǎng)。