1982年，我考取世界古代史專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，開(kāi)始進(jìn)行學(xué)位論文的選題。當(dāng)時(shí)杭州的外文資料還不多，只得赴北京查閱。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所的資料室里，我第一次讀到了一本題為T(mén)he Decipherment of Linear B的小書(shū)，并為書(shū)中的內(nèi)容所深深地吸引。正是在此書(shū)的影響下，我最終選取了古希臘邁錫尼時(shí)代作為自己畢業(yè)論文的題目。一晃二十多年過(guò)去了，期間無(wú)論是我們的國(guó)家、學(xué)術(shù)界，還是我的個(gè)人生活都發(fā)生了重大變化，但是，那本小書(shū)主人公的形象卻始終縈繞在我腦海中：一個(gè)名叫Michael Ventris 的英國(guó)人，14歲上中學(xué)時(shí)因?yàn)樵趥惗芈?tīng)了一場(chǎng)關(guān)于克里特文明及線(xiàn)形文字的考古學(xué)講座而產(chǎn)生于強(qiáng)烈的興趣；后來(lái)他選擇了建筑師為自己的職業(yè)；第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，他應(yīng)征入伍，成了英國(guó)皇家空軍中的一名轟炸機(jī)飛行員；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他又去做建筑師，并有不俗表現(xiàn)；但是，他一直沒(méi)有忘記自己在中學(xué)時(shí)候的志趣，在業(yè)余時(shí)間里不斷研究線(xiàn)形文字，最終于1952年成功地釋讀了這種當(dāng)時(shí)世界上沒(méi)有一個(gè)人能夠讀懂的古代死文字?！ihael Ventris為什么要把有限的生命花費(fèi)在這種不能帶來(lái)任何實(shí)際利益的業(yè)余研究上呢？他為什么沒(méi)有把寶貴的精力全部投入到獲取物質(zhì)報(bào)酬的活動(dòng)中去呢？在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，根據(jù)高度物化了的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，他的行為簡(jiǎn)直有點(diǎn)愚蠢。但是，令人驚奇的是，在人類(lèi)的歷史上，古今中外，像Michael Ventris那樣的人比比皆是，不勝枚舉：謝里曼，商博良，羅林森，羅振玉，王國(guó)維，等等。這些人的事跡，只能說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)除了對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的追求外，還有精神上的追求。導(dǎo)致人類(lèi)進(jìn)行這類(lèi)精神追求的根本原因，在于人類(lèi)天生的求知欲。人類(lèi)的求知欲，既體現(xiàn)在對(duì)自然現(xiàn)象的探求上，又體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的探求上，還體現(xiàn)在想知道過(guò)去發(fā)生了什么。正是有了求知欲，所以，人類(lèi)才不同于其他生物；正是有了求知欲，人類(lèi)才有不斷積累的知識(shí)；正是有了求知欲，人類(lèi)的生活才顯得崇高、有意義；正是有了求知欲，才有了科學(xué)與教育。在人類(lèi)的求知欲面前，所有學(xué)科一律平等?！≡缭?000多年前，古希臘文化的集大成者亞里斯多德在其《形而上學(xué)》的一開(kāi)頭就明確地寫(xiě)道：“求知是所有人的本性?！诟鏖T(mén)科學(xué)中，那為著自身，為知而選擇的科學(xué)比那為后果的科學(xué)，更加智慧。……不論現(xiàn)在，還是最初，人們都是由于好奇而開(kāi)始哲學(xué)思考的?！粋€(gè)感到疑難和好奇的人，便覺(jué)得自己無(wú)知（所以，在某種意義上，一個(gè)愛(ài)智慧的人也就是愛(ài)奧秘的人，奧秘由好奇構(gòu)成）。如若人們?yōu)榱藬[脫無(wú)知而進(jìn)行哲學(xué)思考，那么，很顯然他們是為了知而追求知識(shí)，而并不以某種實(shí)用為目的。……顯然，我們追求它并不是為了其他效用，正如我們把一個(gè)為自己，并不為他人而是人的人稱(chēng)為自由人一樣，在各種科學(xué)中惟有這種科學(xué)才是自由的，只有它才僅是為了自身而科學(xué)?！保▉喞锼苟嗟拢骸缎味蠈W(xué)》第一卷，苗力田編：《亞里斯多德選集：形而上學(xué)卷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版，第3—10頁(yè)。） 為知識(shí)而求知，讓科學(xué)像一個(gè)自由人一樣為自己而活，而不是像奴隸一樣為他人而活，讓科學(xué)成為自己的主人。這是亞里斯多德所追求的理想，這也是人類(lèi)知識(shí)所向往的最高境界。但是，在古代中國(guó)，這樣的思想?yún)s難以見(jiàn)到。稍晚于亞里斯多德的中國(guó)古代思想家荀子就曾這樣寫(xiě)道：“凡事行，有益于理者立之，無(wú)益于理者廢之，夫是之謂中事。凡知說(shuō)，有益于理者為之，無(wú)益于理者舍之，夫是之謂中說(shuō)。事行失中謂之奸事，知說(shuō)失中謂之奸道。奸事、奸道，治世之所棄而亂世之所從服也。若夫充虛之相施易也，堅(jiān)白、同異之分隔也，是聰耳之所不能聽(tīng)也，明目之所不能見(jiàn)也，辨士之所不能言也，雖有圣人之知，未能僂指也。不知，無(wú)害為君子；知之，無(wú)損為小人。工匠不知，無(wú)害為巧；君子不知，無(wú)害為治。王公好之，則亂法；百姓好之，則亂事。而狂惑、戇陋之人，乃始率其群徒，辯其奸說(shuō)，明其辟稱(chēng)，老身長(zhǎng)子，不知惡也。夫是謂之上愚，曾不如好相雞狗之可以為名也?！保ā盾髯印と逍А罚┰谲髯涌磥?lái)，人類(lèi)的知識(shí)分為有用的與無(wú)用的兩大類(lèi)，其中無(wú)用的應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決予以?huà)仐墸挥心切┯杏玫?，才值得人們花費(fèi)精力去研究。為什么亞里斯多德與茍子對(duì)于知識(shí)的思想會(huì)如此不同？是不是因?yàn)橹腥A民族所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題實(shí)太多、所經(jīng)歷的苦難太多，根本不允許學(xué)者們有閑情逸致去探究那些以滿(mǎn)足人的智力愛(ài)好為惟一目的而沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)意義的“形上”之學(xué)？這個(gè)問(wèn)題很有意思?！∶献釉岢鲆粋€(gè)關(guān)于“大丈夫”的標(biāo)準(zhǔn)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）。千百年來(lái)，這一人格標(biāo)準(zhǔn)一直為中國(guó)人所崇尚。但是，在古代中國(guó)，沒(méi)有人把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)移加到知識(shí)上，沒(méi)有人倡導(dǎo)人類(lèi)知識(shí)的獨(dú)立地位。所以，我們看到，在漫長(zhǎng)的歲月中，知識(shí)或屈從于權(quán)力，或屈從于財(cái)富，或屈從于暴力，而沒(méi)有獲得“自由人”的自主身份，就像亞里斯多德所倡導(dǎo)的一樣。就像中華民族曾經(jīng)歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的磨難一樣，人文知識(shí)在中國(guó)歷史上也是多災(zāi)多難的。在封建社會(huì)中，人文知識(shí)由于受到了封建帝王及封建體制的特殊恩寵而無(wú)法得到自由的發(fā)展，結(jié)果是發(fā)育不全，成了一個(gè)畸形的怪胎。歷史還告訴我們，人文知識(shí)曾經(jīng)在“文化大革命”的名義下備受摧殘。同樣，如果用科學(xué)的名義扼殺科學(xué)的靈魂、用“器”的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)暴“理”的原則，那么，最后的受害者將不是某個(gè)學(xué)科，而是整個(gè)民族?！≤髯犹岢觯獟仐壞切](méi)有實(shí)用價(jià)值的知識(shí)，只研究那些有用的知識(shí)，因?yàn)?，?duì)于那些沒(méi)有用的知識(shí)，“不知，無(wú)害為君子；知之，無(wú)損為小人。工匠不知，無(wú)害為巧；君子不知，無(wú)害為治。王公好之，則亂法；百姓好之，則亂事。”荀子的議論振振有詞，實(shí)際上，古代中國(guó)對(duì)于那些沒(méi)有用的“知說(shuō)”確實(shí)是進(jìn)行排斥的。但結(jié)果呢？與荀子所設(shè)想的正好相反。在中國(guó)歷史上，我們所看到的是，形形色色的“小人”或“偽君子”要大大多于正直的君子；各行各業(yè)的工匠們雖然用自己的雙手創(chuàng)造出了輝煌的科技成就，但是，近代科學(xué)并不是在中國(guó)誕生的；中國(guó)古代社會(huì)雖然壓制了科學(xué)技術(shù)，但是，統(tǒng)治者們卻沒(méi)有因此而得以長(zhǎng)治久安，事實(shí)上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)民族像中華民族那樣多災(zāi)多難。相反，在倡導(dǎo)研究那些無(wú)用之“知說(shuō)”的西方，出現(xiàn)了近代科學(xué)，出現(xiàn)了工業(yè)革命，出現(xiàn)了高等教育體系，并且依仗著發(fā)達(dá)的科技最終打開(kāi)了中華帝國(guó)的大門(mén)。直到今天，我們還在為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而努力奮斗?！〗裉斓奈覀儺?dāng)然不可能要求整個(gè)社會(huì)都去研究歷史學(xué)。因?yàn)楝F(xiàn)代化的特征之一就是世俗化，還有一個(gè)特征則是高度的分工。這樣，人類(lèi)探究知識(shí)的活動(dòng)，就逐漸集中到大學(xué)中去進(jìn)行，或者說(shuō)，大學(xué)的一個(gè)主要職能就是探究知識(shí)以滿(mǎn)足人類(lèi)的求知欲。在這些探究知識(shí)的活動(dòng)中，自然包括了歷史學(xué)。如果大學(xué)都不能容忍歷史學(xué)的存在的話(huà)，那么，在現(xiàn)代社會(huì)中，歷史學(xué)還會(huì)有立足之地嗎？近年來(lái)，不少人討論過(guò)什么是大學(xué)。有人說(shuō)，大學(xué)應(yīng)有宏大的校園；有人說(shuō)，大學(xué)應(yīng)有一流的大師；有人說(shuō)，大學(xué)要有大愛(ài)，等等。其實(shí)，近代大學(xué)從它誕生的那一天起，就是以對(duì)人類(lèi)求知欲及知識(shí)的尊重為特征。大學(xué)以寬闊的胸懷，包容著人類(lèi)各種各樣的求知欲，在這里，人類(lèi)的精神可以自由地探究一切感興趣的問(wèn)題，不管它是有用的，沒(méi)用的，可以帶來(lái)具體利益的，還是根本不能帶來(lái)任何利益的?！≈腥A民族所經(jīng)歷的苦難太多了，中華民族的夢(mèng)想被壓抑得太久了，所以，我們迫切地希望早日騰飛。就在我們奮起直追的時(shí)候，我們?cè)絹?lái)越感到了與國(guó)外的主要差距，那就是科學(xué)技術(shù)的落后，因此，經(jīng)過(guò)了二十多年腳踏實(shí)地的改革開(kāi)放后，我們提出了科技創(chuàng)新。當(dāng)我們?cè)诳萍碱I(lǐng)域努力進(jìn)行創(chuàng)新的時(shí)候，不要忘記，知識(shí)是一個(gè)完整的體系，如果在努力發(fā)展某些學(xué)科的同時(shí)，排斥甚至剝奪某些沒(méi)有效益的學(xué)科的生存權(quán)，那么，這樣的知識(shí)體系是有缺陷的、畸形的，在這種知識(shí)體系上所進(jìn)行的創(chuàng)新活動(dòng)是無(wú)法獲得有效支撐的，也是不可能結(jié)出所希求的碩果的；我們更不要忘記，任何創(chuàng)新的最終原動(dòng)力是人的求知欲，如果不尊重求知欲而只盯著科學(xué)技術(shù)所能產(chǎn)生出來(lái)的結(jié)果，那么，這樣的創(chuàng)新活動(dòng)是缺乏持久生命力的。這里，我不禁想起了我曾引用過(guò)一的句話(huà)：“好奇心和求知欲一旦沒(méi)有，科學(xué)也就衰落下去了。”（保羅·佩迪什：《古代希臘人的地理學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館1983年版，第186頁(yè)。）進(jìn)入21世紀(jì)，我們開(kāi)始以新的姿態(tài)昂首挺胸地走向世界，并。向亮地提出了要建立世界一流大學(xué)的目標(biāo)。這是一個(gè)宏大的志向，也是一個(gè)民族的夢(mèng)想。當(dāng)我們朝著這一目標(biāo)努力的時(shí)候，不要忘記，在國(guó)外的著名大學(xué)中，不僅有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而且，還有像埃及學(xué)、亞述學(xué)這類(lèi)根本不可能產(chǎn)生任何現(xiàn)實(shí)利益的學(xué)科。如果不建立相應(yīng)的學(xué)科，如何跟國(guó)外的一流大學(xué)進(jìn)行交流對(duì)話(huà)？一個(gè)沒(méi)有一流大學(xué)的國(guó)家，是不可能成為一流國(guó)家的；一個(gè)沒(méi)有一流學(xué)科的大學(xué)，也是不可能成為一流大學(xué)的?！≡诖髮W(xué)中，必須有歷史學(xué)的一席之地。同樣，對(duì)于歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，要想獲得這樣的一席之地，也必須放眼世界，把握國(guó)際學(xué)術(shù)的發(fā)展動(dòng)態(tài)，不斷用新的研究成果豐富我們的知識(shí)。但遺憾的是，在我國(guó)的歷史學(xué)殿堂中，所見(jiàn)到的常常是陳腐了的知識(shí)。例如，正如本書(shū)中開(kāi)頭幾篇文章所指出的那樣，早幾十年前，國(guó)內(nèi)外的古人類(lèi)學(xué)研究就已明確地告訴我們，1400萬(wàn)年前的所謂“臘瑪古猿”并不是人類(lèi)的祖先，甚至“臘瑪古猿”這個(gè)名稱(chēng)也被取消掉了?？墒侵钡浇裉?，在眾多大學(xué)教材中，依然在大談什么“人類(lèi)的祖先臘瑪古猿”。像這樣一種對(duì)國(guó)內(nèi)外科學(xué)進(jìn)展一無(wú)所知的歷史學(xué)，怎么能夠在大學(xué)中站得住腳呢？中國(guó)的歷史學(xué)，必須重新審視自己。本書(shū)中的《邁錫尼時(shí)代及其社會(huì)制度》等文章，寫(xiě)于十多年前，這么多年過(guò)去了，一直沒(méi)有看到批評(píng)文章。這不是一件好事，而是憾事，說(shuō)明這一方面沒(méi)有什么進(jìn)展。要是有一天，有人能夠用新的材料對(duì)本書(shū)中的文章逐一進(jìn)行認(rèn)真的更正，指出其中的錯(cuò)誤，我將會(huì)感到非常高興，因?yàn)檫@說(shuō)明了學(xué)術(shù)的進(jìn)步。真誠(chéng)地盼望著這一天的早日到來(lái)?！∥以f(shuō)過(guò)，要振興、發(fā)展人文學(xué)科，首先要從人文學(xué)科的研究者做起：讓人文學(xué)者高尚起來(lái)，讓人文學(xué)科純潔起來(lái)?！∽詈?，我想感謝浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院的俞慶森教授等人，他們雖然是科技專(zhuān)家，但對(duì)人文學(xué)科卻極其關(guān)心。作為一個(gè)人文學(xué)科的研究者，我在他們的身上，獲得了溫暖與鼓勵(lì)，并看到了人文學(xué)科的希望?！∽屓祟?lèi)的求知欲在現(xiàn)代大學(xué)中自由翱翔。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 