灌園集：中世紀史探研及其他

　　退休三年，文字生涯業(yè)已結(jié)束。承商務(wù)印書館不棄，許為我出此文集，深受鼓舞。點檢平生所作，僅得此寥寥數(shù)篇。對比過去近50年的高校教學(xué)經(jīng)歷，不無愧恧。過去多為他人作品寫序，現(xiàn)在輪到為自己的文稿作序，卻感到難于下筆。最根本的原因是乏善足陳。然而在整理舊稿時，不免勾起對往事的回憶，特別是幾位恩師的指引?！∥以抢媳贝笪髡Z系的學(xué)生。抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校南遷。我因病滯京，又考入燕京大學(xué)西語系，繼又轉(zhuǎn)入歷史系。在這里我遇到了鄧之誠、洪業(yè)等多位名師。他們的殷勤教誨把我引進了這博大精深的史學(xué)領(lǐng)域，他們嚴肅的治學(xué)態(tài)度和嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)為我樹立了畢生的楷范?！∥以敬蛩阒沃袊?，但事與愿違。20世紀50年代初，我的導(dǎo)師翁獨健先生任北京市文教局局長，開始籌劃創(chuàng)建北京師范學(xué)院。一天，他面諭我，要準備講授世界史課程，原因是這方面的教師不易請到。我只能唯唯從命。等到歷史系建立，我又承乏行政工作。聘來的教師各有專長，各就崗位，只剩下世界中世紀史無人應(yīng)承，只好自己承擔(dān)。從此開始直到退休，前后44年，我便一直濫竽于斯?！∈澜缰惺兰o史在我國當(dāng)時仍屬一門新設(shè)置的課程，同行前輩留下的遺產(chǎn)不多，外文參考書籍已被束之高閣，手邊可參考者只有兩三種譯自俄文的書籍。憑著多年的經(jīng)驗，完成教學(xué)任務(wù)并無困難。但是要想寫出像我的老師當(dāng)年發(fā)表的那樣規(guī)格的文章，卻殊非易事。面臨的是上下千二百年，縱橫八萬里，國度以十計，文獻資料無數(shù)種的浩瀚領(lǐng)域，簡直是無從著手。當(dāng)時自己度德量力，只要能編寫出一部教材，編輯幾本參考資料，就可算是功行圓滿，再要想寫出論文或?qū)Ｖ?，卻是難乎其難了。1961年，周一良、吳于廑兩學(xué)長奉命主編部編教材《世界通史》，我應(yīng)邀參加撰寫《中古分冊》的中編，雖然費了極大的力氣，讀來連自己也不滿意。后來我在為吳先生祝壽的《鷓鴣天》詞中有句：“君真涑水綜全局，我愧劉斂只數(shù)篇”，就是指的此事?！】蒲胁怀桑D(zhuǎn)而從事翻譯。感謝翁獨健先生，我的試譯是當(dāng)年在他的《亞洲史》課堂上開始的。他交給我一本法國漢學(xué)家伯希和的題為《中亞細亞》（La Haute Asie）的論文抽印本，讓我譯出供班上同學(xué)參考，從此引發(fā)了我對翻譯的興趣。50年代世界史學(xué)界正在醞釀制定十二年遠景規(guī)劃。我的老師齊思和先生鼓勵我承譯一些項目。我年輕氣盛，一下子便認定《查理大帝傳》和《法蘭克人史》兩種，打算先以中世紀史開端為始，爭取譯出一系列的中世紀名著來。這完全是一種不切實際的妄想。當(dāng)時政治運動頻繁，自己于講課之外還有行政工作，翻譯的事只能在第三甚至第四單元進行。在完成《查理大帝傳》后，另一部《法蘭克人史》只能同愛人合譯，而我的妄想系列也就從此結(jié)束了。兩書稿接近譯成時，四清運動開始，這種“大洋古”的貨色豈敢發(fā)表，深藏篋中，僥幸地躲過“文革”災(zāi)難?！　拔母铩边^后迎來了學(xué)術(shù)的春天。我當(dāng)時已年近花甲，也感受到拂面的春風(fēng)化雨。曾有《臨江仙》詞寫道：“巳分披離霜后草，何期重沐春風(fēng)。須將微意答天公。黃昏猶未晚，珍重夕陽紅。”不曾想到，這未晚的黃昏竟持續(xù)了二十年?！≡趯W(xué)史以前，我讀過兩年的英國文學(xué)專業(yè)，對莎士比亞時代薄有基礎(chǔ)。在搞世界中世紀史科研走投無路的時候，便起了專攻都鐸英國史的念頭，可惜在“文革”以前只能是一種空幻?！拔母铩焙螅沂苊囵B(yǎng)研究生，旋又建立博士點。我便利用時機建立都鐸史研究的園地。由于師生同心協(xié)力，園地漸具規(guī)模，二十年后，竟也是佳木成蔭了。為了充實自己，我也大量閱讀從英國引進的新書，勤奮程度不亞于青年學(xué)子。值得得意的是，我從眾多英國名家中識別出后來成為英國“修正史學(xué)”泰斗的G．R．埃爾頓，較早地把他介紹給國內(nèi)同行。　這時商務(wù)印書館將我那兩部譯稿付梓，并收入我所喜愛的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》系列之中。然而要想繼續(xù)從事這種工作，由于本職工作繁忙和年齡老大，已經(jīng)是心余力絀了。我對這套叢書的關(guān)愛始終不減，多次接受商務(wù)的委托，為其準備出版的名著撰寫序言，對新書作些介紹。《人民日報》曾有文章把這套叢書稱作“世界精神公園”，文中還提到了我，于是我也戲稱自己是這個公園的“義務(wù)灌園叟”?！≡诖髮W(xué)最后的一年，我曾選修過鄧之誠先生的明清史研究課。班上只有我一個學(xué)生，地點就在鄧府，講課采取談話方式。先生旁征博引，謦？珠玉，使我受教良多。先生藏書極富，四壁琳瑯，中多善本，許我瀏覽。于是我便產(chǎn)生了此后專事這個領(lǐng)域探討的想法。畢業(yè)后在中學(xué)教課之余，也在這方面蓄積材料。調(diào)人北京師院后，雖然改教世界史，然對明清史未能忘懷?！拔母铩苯Y(jié)束，趁著系內(nèi)組織編寫《禍國殃民的西太后》一書時，也領(lǐng)到一些任務(wù)，寫了“三次篡權(quán)”一章。雖然水平有限，也愿收進集中，作為對鄧師的永恒懷念?！∽詈笳勔幌挛覍υ娫~的情結(jié)。幼年時，先母以唐詩為我開蒙，從此培養(yǎng)了我對詩詞的喜好。中學(xué)畢業(yè)報考高校時，我的志愿是以五馬三沈馳譽中外的北大國文系。但在考中后卻被西語系錄取，不無遺憾?？歼M燕大后，遇到了顧隨、鄭騫兩先生。顧先生在國內(nèi)被推為詞壇巨擘，鄭先生在臺灣被尊為當(dāng)代鴻儒。我選修了顧先生的“詞選及習(xí)作”和“曲選及習(xí)作”，鄭先生的“詩選及習(xí)作”。承兩先生的殷勤指點，使我略窺門徑。當(dāng)時國難家愁縈懷，加以少年情思，在專業(yè)課之外，遂沉湎于詩詞寫作。有些自以為尚可的作品，深藏篋中歷時周甲。工作以來仍偶有吟作。“文革”期間雖幾罹文字之禍，依然積習(xí)未改，又復(fù)積存多篇。友人勸我結(jié)集，我則自知疏陋，未敢付梓。幸承商務(wù)同志見愛，許附書末，因而檢選若干，聊存平生行跡而已。　回憶解放之初，我始年及而立，轉(zhuǎn)眼之間過了半個世紀。其中前30年，雖然黽勉從事，但除教學(xué)與行政之外，于科研幾無所成。粉碎“四人幫”之后，迎來盛世，我雖已年邁，幸得學(xué)校的信任與支持，繼續(xù)工作了20年，也取得了若干成績。與同代人相比，我是十分幸運的。特別是已登耄耋之年，商務(wù)印書館又許我將零星文章匯編成集，則又是幸中之大幸了?！≡诖宋以赶虺＝B民先生表示感謝，是他對編印本集給我以許多鼓勵，并對內(nèi)容的編排作了改進。我也愿向本集的責(zé)任編輯叢曉眉女士表示感謝，是她為此書付出了辛勤勞動。我還愿向我的愛人壽紀瑜表示感謝，是她對我這幾十年的著作加以厘訂，編排，才形成這本小冊子。該書是我國著名歷史學(xué)家戚國淦先生的自選集，收錄了戚先生多年來為國內(nèi)翻譯出版的世界中世紀史名著所作的多篇序言及部分研究論文，書中還記錄了戚先生在不同時期的詞作。

暫缺《灌園集：中世紀史探研及其他》作者簡介