春酒園蔬集

小引
甲編.的現(xiàn)代意識
現(xiàn)代意識
中國現(xiàn)代意識
黃遠生的苦悶
俄國一些作家的特殊吸引力
關(guān)于章太炎
王國維與尼采
王國維從尼采退向叔本華，最后退出哲學(xué)
王國維的“純文學(xué)”觀
不堪承擔(dān)者的承擔(dān)方式
“偽士當(dāng)去，迷信可存”
在兩個極端之間進行摩擦力巨大的精神和文學(xué)試驗
個人主體從上向下的位移
魯迅為什么寫雜文
《野草》的中間層
“錯亂”的“震蕩”
詩是對苦痛的慰藉，還是對苦痛的挖掘
距離的組織
都市是巨大的主體，人不過是吸附其上的感覺器官
化身為摩登女性的現(xiàn)代性
追逐欲望的男人變成了欲望化對象的消遣品
“對藝術(shù)的態(tài)度就像花花公子對時髦的態(tài)度一樣”
質(zhì)疑和動搖日常生活的邏輯、規(guī)則和秩序
敘述的合理化的失敗，誕生了現(xiàn)代傳奇
“快，快，遲了來不及了，來不及了！”
“赤裸裸的站在天底下”
“黑格爾的鬼影”
從對血肉的現(xiàn)實人生的搏斗開始，并把搏斗內(nèi)在化
憑借什么與歷史、現(xiàn)實進行生死搏斗
路翎和胡風(fēng)的差異
語言奴役的創(chuàng)傷
把現(xiàn)代的搏斗經(jīng)驗深化到語言搏斗的復(fù)雜過程中
戰(zhàn)爭、學(xué)院、現(xiàn)代主義
課堂講授的影響
一個出現(xiàn)在中國校園中的英國現(xiàn)代詩人
恰恰是在這樣的時候
馮至的《十四行集》
“非詩意的”經(jīng)驗與穆旦的詩
乙編.沈從文與20世紀中國
三個階段，三種形象
現(xiàn)代理論催生出來的“發(fā)現(xiàn)自我”
沒有深度的景物描寫
從不大考慮問題到面對大的問題
絕處再生的能力
文物研究的著眼點，也是他的文學(xué)的著眼點
找到了一個角落的位置
為什么三十歲就“急于”寫自傳
看殺人：沈從文和魯迅的不同
無量快樂
對于人類智慧光輝的領(lǐng)會
沒有定見、定位、定向、定范圍的“看”
沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同
沈從文的文學(xué)世界比人的世界大
私人信件和公開文本
哪些因素醞釀了《邊城》
《邊城》不只是“翠翠的故事”
復(fù)數(shù)人物和常態(tài)情景的具體性
“天”這個概念
用文字包裹傷痕
“微笑”擔(dān)當(dāng)了什么
從《邊城》的時空到《長河》的時空
“現(xiàn)代”來了
從“白心”看沈從文和魯迅在深處的一致性
兩篇《社戲》
與父老子弟秉燭夜談的知心的書
一個勾連緊密的小整體
精神迷失的蹤跡
沈從文是一個什么樣的作家
時代轉(zhuǎn)折處的各種文字材料及其復(fù)雜性
“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由
向文學(xué)告別之后仍有文學(xué)
作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂患”
“他不寫，他胡寫”，都“完了”
“認識其他生命，實由美術(shù)而起”
“我為什么始終不離開歷史博物館”
一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷
丙編.當(dāng)代中國文學(xué)和文化
一九八五年(一)
一九八五年(二)
先鋒小說的時間范圍
省略而不暗示
典型的中國人的寫法
少年血：對生命不明白，但是生命在要求你明白
中年心境
文化反抗及其承擔(dān)
你以為他們要成為自己，其實是要成為另一類人
是她童年的完整的世界，幫助成年的她明白了
小說精神的源頭
追問“作者”的概念
吸毒與語言實驗
小說家的語言自覺
“沒有故鄉(xiāng)的語言”
無聲的詞語，發(fā)出了聲音
方言能夠自己說話嗎
用登州話創(chuàng)作的長篇小說
“自由命名的語言”的喪失
大地和“完整”
不絕長流
“我們”的敘事
如果不能把讀者變得偉大
以一種簡單、純樸的方式去對付復(fù)雜性
棕櫚之死
我們這個時代的思想
反省一種敘述模式
“無名”的一代人
人對自身膚淺經(jīng)驗的迷戀
自戀是迷人的，但是
朝向批評可能有的豐富和復(fù)雜
前言
　　陶淵明《讀山海經(jīng)》其一：“盂夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如。
　　”春酒，冬釀春成；菜蔬，也是自家栽種。這里面不僅有勞作，還有時間適度的時間，既不是倉促的快，也不是讓人絕望的漫長，而是表現(xiàn)為季節(jié)季節(jié)轉(zhuǎn)換，風(fēng)物宜人。
　　只是我對“園子”略有微言。有自己的一塊園地，是好的，看得輕一點，可以閑情逸致；重一些，甚至能夠在這上面安身立命。周作人《自己的園地》不光有名，且是他種薔薇地丁、盡職于文藝的聲明和證明。到今天，也要有塊自己的園地，不能以為自己無所不能，哪里都可以刨挖兩下。但是，有了塊小地方就自喜自得，就不那么有意思了；再就是，把自己的小園子和外面隔離得密不透風(fēng)，自己也不出來透口氣，也不好玩。
　　陶淵明的園子，我想，隔離的東西不外就是樹枝籬笆之類的吧，和園子外面更廣大的天地還是聲息相通，連在一起的。
　　但我卻絕沒有裝模作樣學(xué)陶淵明的意思。徐詩荃年輕的時候給魯迅看他的詩，魯迅回信說，“兄詩甚佳，比前有進，想是學(xué)漢、魏，于淵明卻不像……必再閱歷四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶幾于淵明有些像了……”春酒園蔬，雖然今天不易得，其實都是普通的東西。
　　2006年8月11日復(fù)旦大學(xué)