由公元前4世紀起,中國西南部已有一條通往今日緬甸、印度、阿富汗的貿易商道,被稱為“身毒道”,它比西北絲綢之路出現得更早。重走古道途中,川、黔、滇古物古風一一再現。修筑都江堰的李冰,竟然想出以火攻巖石的辦法,使之變脆,大大提高開鑿五尺道的功效。算起來,這條古道已然在風霜中走過2000多載,馬踏人踩,多有殘損,它真的老了。深達五六厘米的39個蹄印,撒落在古關口最陡峭處;諸葛亮南征孟獲,班師回蜀走的也是這條五尺道。在蒼茫天野間獨立的石門關前,愴然涕下的情愫然升起。我見過不少石門,可名副其實的,只有眼前這條。兩面絕壁高有千尺,垂直而立,相距不過數十米。云飛霧走,巨大的石門仿佛在開動,人走其間,唯恐山門突然關閉……