包法利夫人

　　天真淳樸的農(nóng)家女愛瑪，因在修道院受過貴族式的教育，又生性好幻想，渴望一種帶有傳奇色彩的浪漫愛情，真正步入生活后才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實是庸俗可怖的。她對理想生活的追求在現(xiàn)實中只能演化為放蕩和墮落，她追求的每一個男人，都只是在玩弄和利用她，最終使她債臺高筑。她的全部家產(chǎn)被抵押拍賣，她也只能在無奈中走向毀滅。 福樓拜以冷峻的筆，塑造了生動的人物形象，揭露了拜金主義社會下所謂頭面人物的丑惡嘴臉，具有強烈的現(xiàn)實批判意義。《包法利夫人》自面世之日起便引起社會各方面的震動，此后便成為十九世紀批判現(xiàn)實主義文學的一部杰作。

　　福樓拜（1821一1880）出生于一個醫(yī)生世家。他的童年在浪漫主義風靡法國時度過。雨果曾是他心目中的偶像。然而給他的創(chuàng)作定音的，卻是十九世紀中葉在法國開始流行的實證科學。他把小說看作“生活的科學形式”①，要求作家象自然科學家對待大自然那樣，以冷靜客觀的態(tài)度描繪一切、解剖一切。在福樓拜看來，“美就意味著真實，雖說真實的東西不一定都美，可是最美的東西，永遠是真實的”，“喪失了真實性，也就喪失了藝術(shù)性?！雹谝虼耍x予觀察、分析、理解以十分重要的意義。認為“透徹地理解現(xiàn)實，通過典型化的手段忠實地反映現(xiàn)實”，③是小說家應(yīng)當遵循的一條基本原則。這一觀點決定了他在創(chuàng)作上與他所尊崇的雨果分道揚鑣，而成為巴爾扎克和斯丹達爾的后繼者。不過福樓拜在藝術(shù)上并未完全步他人的后塵，他另辟蹊徑，立志創(chuàng)新，終于形成了自己獨特的藝術(shù)風格，豐富和發(fā)展了十九世紀的現(xiàn)實主義。福樓拜的最大建樹，是從作品中刪去了自我，創(chuàng)造了所謂“純客觀”的藝術(shù)。和巴爾扎克、斯丹達爾一樣，福樓拜也將文學作品喻為“反映現(xiàn)實生活的一面鏡子”，①也力圖同步地反映自己的時代。但前期兩位作家是在浪漫主義文學運動中脫穎而出的，他們的“鏡子”難免會染上浪漫主義的色彩。巴爾扎克和斯丹達爾充滿激情，而且惟恐在作品中得不到充分表現(xiàn)。他們介入主人公的生活，與自己塑造的人物同呼吸、共命運，時時刻刻在剖析他（她）們的心理，評判他（她）們的言行，巴爾扎克甚至以作者身分直接和讀者談心。福樓拜卻要求“鏡子”排除一切主觀抒情成分，對事物作出完全客觀的、科學的反映。他認為“作者的想象，即使讓讀者模模糊 糊地猜測到，都是不允許的。”文學作品的“一行一頁，一字一句都不應(yīng)當有一丁點作者的觀點和意圖的痕跡?！雹诒M管福樓拜天性熱情，十分看重人格、正義、友誼，常因見到卑鄙、欺詐的行為而義憤填膺，可是他嚴禁自己在作品中流露情感，更不要說在作品中插入議論?！八钌畹夭啬渥约海竽九紤蜓輪T那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音。”①從來文學作品中，還不曾見過作者的意圖隱藏得如福樓拜這樣深的。不能說福樓拜這種藝術(shù)方法比他的前輩低劣或高明，但畢竟是對現(xiàn)實主義藝術(shù)的一種突破。所以《包法利夫人》一出版，立刻在文壇引起強烈的反響。圣勃夫從中看出了“新的文學的標志”，②左拉宣稱“新的藝術(shù)法典寫出來了”，③馬克思的女兒愛琳娜認為這部“完美無缺的小說”出書以后，“在文壇上產(chǎn)生了類似革命的效果”。④不管這些說法有無夸張的成分，總之證明了福樓拜這一新嘗試的成功。普列漢諾夫曾肯定“客觀性是福樓拜的創(chuàng)作方法的最有力的一面”，因為這種客觀的態(tài)度，使他的作品中所描寫的人物“具有了‘文獻’的價值”。⑤福樓拜所創(chuàng)立的這種“客觀性藝術(shù)”，后來被左拉、龔古爾兄弟等自然主義作家向“純科學”的方向發(fā)展了，因而法國文學史上一般把福樓拜看作浪漫主義與自然主義之間承上啟下的人物。法國當代某些評論家甚至因他那種冷漠、客觀的藝術(shù)風格而稱他為現(xiàn)代小說藝術(shù)的前驅(qū)。雖然福樓拜和許多偉大作家一樣，不承認自己屬于任何流派，而且對人們封給他的“現(xiàn)實主義”①或“自然主義”稱號感到惱火，但根據(jù)我們對現(xiàn)實主義的理解，根據(jù)福樓拜作品的時代感、真實感及其對社會現(xiàn)實隱而不露的批判精神，我們?nèi)杂凶銐虻睦碛砂阉袨槔^巴爾扎克、斯丹達爾之后出現(xiàn)的十九世紀法國批判現(xiàn)實主義文學的第三位杰出代表。正如斯丹達爾將他的《紅與黑》題為“一八三○年紀事”，巴爾扎克將《人間喜劇》的大部分作品題為“風俗研究”，福樓拜的《包法利夫人》也有一個醒目的副標題：“外省風俗”。《包法利夫人》從一八五一年開始寫作，一八五七年問世，故事背景放在七月王朝，但更主要是展示了第二帝國時期的畫面。如果說斯丹達爾的《紅與黑》真實地描繪了法國七月革命前夕山雨欲來風滿樓的政治氣氛，巴爾扎克的《人間喜劇》深刻地反映了法國從封建社會過渡到資本主義社會這一重大的歷史轉(zhuǎn)折在社會生活中引起的巨大變化，那么福樓拜所刻畫的，便是一八四八年資產(chǎn)階級取得全面勝利后的法國社會風貌。也許不能說福樓拜從宏觀上把握住了整個時代，但他無疑抓住了當代社會的主要特征：法國資產(chǎn)階級引以自豪的英雄年代過去了，一八四八年的革命風暴也已平息，隨之而來的是一個相對穩(wěn)定的平庸的時代。目光深邃的思想家、叱咤風云的領(lǐng)袖人物、在生活中奮力拼搏的斗士，仿佛都一齊銷聲匿跡，而今活動在生活舞臺上的，只剩下一群群資產(chǎn)階級的庸夫俗子，浪漫主義激情已成過去，現(xiàn)存的只是鄙陋、可厭的實際生活。“路易－菲力浦一去，有些東西跟著一去不復返，如今該唱唱別的歌了。”①一個平庸的作家很可能認為，從資產(chǎn)者的日常生活中擷取題材是一件十分困難的事，他們的作品不能不求助于杜撰的故事和離奇的情節(jié)，福樓拜卻認為文學的力量不在故事本身，而在于作者怎樣敘述、描寫和處理。他以資產(chǎn)階級的庸夫俗子作為藝術(shù)描寫的對象，以對資產(chǎn)者思維方式、生活方式的否定作為他創(chuàng)作的基本主題。《包法利夫人》所揭示的矛盾，正是浪漫主義的追求和庸俗鄙陋的現(xiàn)實生活的矛盾。