橘子郡男孩

　　說起來有點好笑，我和水認識是在我們都離開了湘南小城之后的第三年。然后發(fā)現(xiàn)原來我們在一座城市共同生長了20年。然后發(fā)現(xiàn)原來他和自己一樣喜歡寫點文字，喜歡想點事情，喜歡交單純的朋友過愜意的生活。于是之后的每個年末，我們都在進行對整個湘南的穿行。我說我要做一個優(yōu)秀的電視人，做一個感動千萬讀者的作家。他瞥著眼睛看我，說：恩，那我做一個好的大學教授，然后一個詩人吧。他的意思我聽出來了，其實是：你要做兩行，我也不能示弱。你要做感動讀者的作家，我也不好意思和你爭，我就做好一個詩人就好了。那年的夏天，水果然獲得了北大未名湖詩歌大賽的一等獎，接著秋天又獲得了上海文學詩歌新人一等獎。我襯著胳膊在北京的三樓小洋房發(fā)呆，這小子真的成功了。后來我們被某出版社的編輯做成了一個文字組合，各自發(fā)行了自己的長篇單行本。那是水的第一本長篇，下了大蠻力。精美的文字容易讓人眩暈。于是有大量的女生給他寫信，復旦的郵箱一年難得有封信，因為出了水，于是變得也要排起檔期來。也因為他不負責任的做法，把我的手機號碼一五一十的寫在了他的小說里面。于是無論多晚，都有人發(fā)短信問：請問你是麥島嗎？幾近崩潰。——后來我也學會從短信和陌生來電的多少來判斷他的小說的銷量。也因為那是他的處女作，所以很慘的被家鄉(xiāng)的媒體拿過來與我的婦女作對比，好的評語基本給了我，對他的評價是寫詩前途更大更好更光明。這樣的結(jié)果導致，那時的水基本上不太搭理我了，我才意識到媒體的力量是多么的強大。再后來，湘南突然又出了一個女作家。寫的書本本大賣，一個月一本的速度讓我他都汗顏，情節(jié)簡單，文筆清澈，不見得文字多有誠意，但保持本本起碼水準的態(tài)度很誠懇。我說，我還是做好我的電視人吧，一年一本誠意之作。他又不說話了，瞥著眼睛看我。其實我知道他的意思，他的意思其實是：偏不，我會好好努力寫的。人家成功了，就一定有成功的理由。于是半年后，我看到了他的稿子——《橘子郡男孩》。風格變了，不像他了。你可以把它理解為妥協(xié)，也可以理解為蛻變。他也終于放棄了詩化的語言，改用了緊湊的情節(jié)。放棄了長篇的描述，而用了精短的概論。如果你不告訴我，這是水寫的。我會覺得這是上上乘的韓式小說，漂亮的男女，顯赫的身世，博大的知識，高深的學府，來自于復旦的法學碩士水。于是你就不用擔心這一切是虛構(gòu)的了，起碼，這也是他的生活他的經(jīng)歷他想告訴你我所有人的故事。《橘子郡男孩》的結(jié)尾是這樣寫的：鄭小塵說，這個夏天很特別，但沒有想到竟然這么快就過去了——我想對水說：我和你認識的這幾年很特別，但沒有想到4年竟然這么快就過去了，有一點點的小傷感。想起四年前，我們見第一面時你的靦腆清秀。再猛然看到你現(xiàn)在寫在記錄本上潦草的一句話——估計你也忘記了你是在什么狀態(tài)時寫下的吧——可是朋友們說我不是喜歡，而是在做一道競賽題。因為她是?；?，因為她沒有人搞定過。我覺得滿是好笑，那樣的你和這樣的你以及真實的你，伴著《橘子郡男孩》就這樣盛開了吧。

　　肖水，生于1980年代的作家、詩人?！啊渡虾Ｎ膶W》新人獎”（2006.1）與兩屆“未名詩歌獎”（2005，2007）得主。著有長篇小說《戀戀半島》（2006.1）、《橘子郡男孩》（2007.4），十人詩歌合集《刻在墻上的烏衣巷》（2005.11）?，F(xiàn)為復旦大學法學院外國法制史專業(yè)碩士研究生。喜歡上海，因為可以方便地到達任何地方，而我時刻準備出發(fā)。喜歡旅行，因為房間里的漫游，已不能滿足我對生活的想象。喜歡閱讀，因為一切都通向?qū)懽?，世界在作品中匯聚。喜歡旅行，不知疲倦，永遠在路上，已經(jīng)用腳步丈量了半個中國。日益長大，日益善良和倔強。現(xiàn)在上海，但并沒有與城市一同冷漠，希望永不丟掉那些朋友，那些愛情，那些真誠。