她是一個善于將藝術生活化、生活藝術化的享樂主義者,又是一個對人生充滿悲劇感的人;她悲天憫人,時時洞見蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐 ”,但在實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故,但她自己行來卻是從衣著打扮到待人接物,均是我行我素,獨標孤高,她在40年代的上海大紅大紫,風頭出盡,幾乎得到電影明星般的風光,然而幾十年后,她在美國深居簡出,過著與世隔絕的生活,以致有人說:“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。” 張愛玲名作《傳奇》、《流言》中的全部作品均寫于二十五歲以前,那時她對人性已有獨到的、穩(wěn)定的把握,技巧相當圓熟,文字更臻于化境,這樣的早熟早慧,求諸現(xiàn)代文學史,再無第二人;現(xiàn)代女作家中有以機智聰慧見長者,有以抒發(fā)情感著稱者,但是能將才與情打成一片,在作品中既深深進入又保持超脫的,張愛玲之外,再無第二人。