無由之災(zāi)

　　埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)最佳小說。作為英國頗具影響力的偵探小說家，迪克·弗朗西斯已被中國很多讀者所熟悉。他的代表作《無由之災(zāi)》 （come to Grief）最早出版于1995年，他也因?yàn)檫@部作品而獲得了由美國偵探推理小說家協(xié)會(huì)頒發(fā)的愛倫坡最佳小說獎(jiǎng)（Edgar Allen Poe Awards for Best Novel）。剛剛捧起《無由之災(zāi)》閱讀時(shí)，我被作者設(shè)置的一個(gè)又一個(gè)的懸念，以及那些有趣的鮮為人知的馬類知識(shí)所吸引。但讀完后，真正讓我震撼與回味的卻是主人公偵探席德與襲馬案真兇艾利斯之間友誼的顛覆和人性的反差。席德和艾利斯都做過賽馬手，是多年的好朋友，曾經(jīng)情同手足，親密無間，宛若一對(duì)雙胞胎。偵探席德偶然間發(fā)現(xiàn)的真相讓他驚詫不已，陷入了深深的內(nèi)心折磨中，職業(yè)的操守和良知的驅(qū)使讓他最終不得不將知己推上法庭。艾利斯作為知名節(jié)目主持人，深受歡迎與尊重。席德的行動(dòng)遭到很多人的唾罵，他成為了人們仇恨的靶子，被記者看做“心理有問題的家伙”“渾蛋”。新聞媒體全力為艾利斯辯護(hù)，席德作為原告，陷入孤立無援的境地。在輿論看來，艾利斯是一個(gè)遭受誣告的清白無辜的英雄，席德則是一個(gè)妒火攻心的懦夫。艾利斯在公眾面前表現(xiàn)的親和力為他贏得了人緣。人們?cè)跒橐粋€(gè)披著羊皮的惡狼唱著贊歌。善惡的天平失衡后，罪惡者的面具迷惑了人們的眼睛，無端地傷害著善良者的心。馬眼被弄瞎，馬腿被砍斷，一件件血淋淋的案件讓人觸目驚心，而很多同艾利斯有關(guān)聯(lián)的受害馬駒主人們?cè)诒粗啵瑓s將人面獸心的艾利斯奉若神靈。馬駒殘害案讓正在與血癌及罪惡頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的天真爛漫的女孩兒拉切爾噩夢(mèng)不斷，艾利斯為此做了專題節(jié)目，節(jié)目中艾利斯以悲憫與憤怒的姿態(tài)安撫悲痛欲絕的孩子們——我想，當(dāng)孩子們知道真相后，將面臨著更大的傷痛與更多的噩夢(mèng)。艾利斯的母親一直將事業(yè)有成的兒子作為自己的驕傲，可開庭那天，她從十七層樓跳下自殺——我仿佛透過帶血的文字聽到了一個(gè)沮喪而絕望的母親在跳樓前發(fā)出的哀號(hào)。艾利斯的家人與席德反目成仇，一向性格溫和的艾利斯父親也變得異?？裨辏粩嘁u擊席德，甚至為兒子制造不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)——艾利斯就這樣將那些愛戴和寵愛他的人對(duì)他美好的印象逐一毀滅。在這部獲得大獎(jiǎng)的小說中，作者在席德身上用的筆墨雖然居多，但真正的主角卻是馬駒案的真兇艾利斯，而殘害馬駒案只是一個(gè)必不可少的背景而已。有人曾經(jīng)問弗朗西斯，為什么他總是寫關(guān)于馬的書。他回答說，他并不是寫馬，而是寫人。雖然馬經(jīng)常在書中出現(xiàn)，但人物才是演繹故事的主要元素。那是一群性格豐滿的人物，那是一群善惡分明的人物。賽馬和賽馬場(chǎng)的世界只是作為一個(gè)吸引人的背景。如果認(rèn)為弗朗西斯的小說寫的主要是馬，那么可以同樣認(rèn)為，《飄》（Gone with The wind）寫的就是美國內(nèi)戰(zhàn)，而《比利·艾略特》（Billy Elliot，講述一位礦工的兒子對(duì)芭蕾藝術(shù)的執(zhí)著的愛，使他最終戰(zhàn)勝貧困和偏見，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的動(dòng)人故事）講的就是煤礦工人大罷工的故事?！稛o由之災(zāi)》中“馬”起到了道具的作用，它成為了充分展現(xiàn)人性張力的重要媒介。作者在文中真正突顯的是艾利斯的惡和席德的善。席德本不想將艾利斯告上法庭，但又沒有辦法；而艾利斯對(duì)待他昔日的好友又是如何呢？艾利斯利用報(bào)社的關(guān)系對(duì)席德進(jìn)行徹頭徹尾的唾罵與攻擊，污蔑與中傷，席德的名譽(yù)受到了無情的踐踏和殘酷的詆毀。在歐文的辦公室里，艾利斯卸下席德的假肢，竭盡所能地傷害、折磨席德——我讀到這里，眼前呈現(xiàn)出了一個(gè)特寫鏡頭，我在艾利斯的臉上看到了他嗜血成性的本能——血腥、恐怖像潮水般地向席德涌來……

　　迪克·弗朗西斯于1920年出生在威爾士。第二次世界大戰(zhàn)期間，在皇家空軍服役六年。1943年至1946年期間，駕駛戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)，包括“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)（Spitfire）和“蘭開斯特”轟炸機(jī)（Lancaster）這樣的高端機(jī)型。 二戰(zhàn)后，作為職業(yè)賽馬師的兒子，弗朗西斯成為了英國賽馬場(chǎng)上的明星。他獲得了350多場(chǎng)的勝利，并于1953年至1954年獲得賽馬冠軍。在1956年舉行的世界著名賽馬會(huì)上，離勝利只有咫尺之遙時(shí)，他的賽馬在平坦的跑道上突然摔倒。這次意外事件，被弗朗西斯稱做“既是賽馬生涯的顛峰，又是賽馬生涯的低谷”。這一事件成為了弗朗西斯將寫作作為新的職業(yè)的原動(dòng)力。1957年，弗朗西斯經(jīng)歷了另外一場(chǎng)嚴(yán)重摔傷，人們都勸他退出賽馬場(chǎng)。這時(shí)他完成了他的自傳《女王們的運(yùn)動(dòng)》（The Sport 0fQueens）。在自傳出版后，他接受了倫敦星期天快報(bào)（London Sunday Express）的邀請(qǐng)，從事賽馬通訊記者工作16年。 他很快從關(guān)于運(yùn)動(dòng)方面的寫作，轉(zhuǎn)入小說領(lǐng)域，并寫出了一系列暢銷書。他的第一部小說——《宿命》（Dead cert）出版于1962年。他的第三十八部小說——《破滅》（shattered）于2000年在美國出版。除了小說和自傳以外，弗朗西斯還出版了一本傳記《一個(gè)賽馬師的生活》 （A Jock—ey’s Life），他還編輯了四部賽馬故事集。弗朗西斯寫的書在很多國家都成為暢銷書，并被翻譯成三十多種語言，他的每一部小說都在英國和美國的電臺(tái)中進(jìn)行播放。 1980年，弗朗西斯獲得英國犯罪寫作協(xié)會(huì)頒發(fā)的金匕首獎(jiǎng)。1990年，他以其一生豐厚的優(yōu)秀偵探文學(xué)作品榮獲了鉆石匕首獎(jiǎng)（The CWAcanier Diamond Dagger），這一獎(jiǎng)項(xiàng)在英國相當(dāng)于最高榮譽(yù)的犯罪寫作終生成就獎(jiǎng)。在這之后，他于1995年創(chuàng)作的《無由之災(zāi)》（Come to Grief）獲得了由美國偵探推理小說家協(xié)會(huì)頒發(fā)的愛倫坡最佳小說獎(jiǎng)（Edgar Allen Poe Award for Best Novel）。弗朗西斯是惟一一位不止一次獲此殊榮的偵探小說家。1996年，鑒于他一生的貢獻(xiàn)，美國偵探推理小說家協(xié)會(huì)授予弗朗西斯愛倫坡終身大師獎(jiǎng)（The Grand Master Award）。 在幾十年的創(chuàng)作生涯中，他平均每年創(chuàng)作一本書，直到他的妻子于2000年逝世，他才進(jìn)入了寫作的休眠期。他的妻子是他親密的合作伙伴，為他的圖書做編輯，甚至有時(shí)跟他共同寫作。