時(shí)光中的時(shí)光：塔可夫斯基日記（1970-1986）

　　翻譯塔可夫斯基的日記選《時(shí)光中的時(shí)光》，如同觀賞他的七部半電影，亦如同研讀他廣受好評(píng)的電影論著《雕刻時(shí)光》，俱是短暫與無(wú)常人生值得傾心傾力投入之事。——中譯者這本日記，只是導(dǎo)演職業(yè)生涯所寫日記的一部分。但翻閱這些日記，我仍然為塔可夫斯基的個(gè)人魅力所吸引，而正是這樣的魅力，讓他的仰慕者對(duì)他的所有作品心懷敬意?！⒆g者環(huán)境如此嚴(yán)酷，作品卻如此經(jīng)典，這樣的藝術(shù)家歷史上罕有。——英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》表面看來(lái)，《時(shí)光中的時(shí)光》是本記錄購(gòu)物單、家常藥方和出差旅程的日記。但是，比起這些痛苦的敘述，再?zèng)]有別的東西更能說(shuō)明塔可夫斯基的藝術(shù)了。——英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》塔氏日記卷帙繁多，但因涉及私隱與品藻等故，一直未有全本發(fā)行。除了籌劃中的俄文版，目前較好版本為英、法、意和波蘭文等譯本，并各有所長(zhǎng)。這本《時(shí)光中的時(shí)光》，乃《雕刻時(shí)光》英譯者基蒂·亨特－布萊爾（Kitty Hunter-Blair）直接譯自俄文原件，這也是當(dāng)今公認(rèn)的最佳英譯本。除了日記，書中并收錄五則塔氏訪談、演講記錄與個(gè)人創(chuàng)作筆記，仔細(xì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)與日記和《雕刻時(shí)光》的相通之處。日記的時(shí)間跨度為十七年，即始于二十世紀(jì)七十年代塔氏籌拍《飛向太空》，終于一九八六年病逝巴黎之前兩個(gè)星期。就其創(chuàng)作生涯而言，幾乎涵蓋塔氏所有作品（包括《雕刻時(shí)光》一書）的醞釀、實(shí)施與完成。不僅如此，更顯露他個(gè)人生活的方方面面，有經(jīng)濟(jì)困境，家庭與人際關(guān)系，創(chuàng)作艱辛，與蘇聯(lián)官僚的苦斗，也有內(nèi)心彷徨，焦慮，懷疑甚至絕望。全書最重要亦最令人震撼之處，是塔氏日記貫穿始終、不斷堅(jiān)定的信念。這一信念，是對(duì)藝術(shù)、生命及真理的赤誠(chéng)之心與身體力行，讀來(lái)不僅感慨，更能燭照心靈，予人超越坎與創(chuàng)造的勇氣。

　　安德烈·塔可夫斯基，歐洲藝術(shù)電影“圣三位一體”之一，生于一九三二年四月四日。作為一個(gè)被放逐的藝術(shù)家，在其坎坷的一生中，只完成七部作品，卻部部經(jīng)典。瑞典電影大師英格瑪·伯格曼在他的自傳《魔燈》中這樣評(píng)價(jià)他的這位偉大的蘇聯(lián)同行：“電影不是一種紀(jì)錄，而是一種夢(mèng)幻。這說(shuō)明了為什么蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基那么偉大，他在夢(mèng)幻的空間里悠游自如，他并不詮釋什么，問(wèn)題是，他要詮釋什么呢？他只是一個(gè)觀察家，但他卻讓他的影像活動(dòng)達(dá)到出神入化的境界。我窮畢生之力在輕叩那個(gè)夢(mèng)幻世界的門扉——塔可夫斯基能夠悠游自如的世界，卻只能偶爾一窺其堂奧而已，我的大多數(shù)努力均未能如愿以償……”在其最后一部電影《犧牲》拍竣后的一九八六年十二月二十九日，塔可夫斯基病逝于巴黎的癌癥病院。他被安葬在一個(gè)法國(guó)小鎮(zhèn)的俄國(guó)移民墓地。