尋羊冒險(xiǎn)記

　　簡(jiǎn)介一頭控制全日本的超能力羊失蹤了，它的宿主、黑社會(huì)頭子命在旦夕。潦倒的東京青年職員無(wú)意中得到羊的照片，不料就此成了黑社會(huì)的脅迫對(duì)象，攜著女友踏上了尋羊冒險(xiǎn)之旅。在北海道的雪山絕地，他終于到了照片的拍攝者——不，那只是其陰魂，因?yàn)檫@位綽號(hào)“鼠”的朋友，已經(jīng)與那罪惡之源同歸于盡了。村上春樹“青春三部曲”的第三部，用現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的奇特之筆，打開了日本的新文學(xué)之門。作者簡(jiǎn)介村上春樹，日本著名作家，生于京都，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系，三十歲登上文壇，曾獲谷崎潤(rùn)一郎等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成多國(guó)文字，在世界各地深具影響，現(xiàn)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授。 編輯推薦《尋羊冒險(xiǎn)記》是村上春樹繼處女作《且聽風(fēng)吟》、《1973年的彈珠游戲》后的第三部小說(shuō)，與上述兩部作品構(gòu)成“我與鼠”系列三部曲。小說(shuō)極富寓言性與神話色彩，作者認(rèn)為該小說(shuō)的創(chuàng)作“順利到最后，在恰到火候處止筆”。《尋羊冒險(xiǎn)記》是村上的第一部夠規(guī)模的長(zhǎng)篇，村上因此獲得了野間文藝新人賞。書摘來(lái)客動(dòng)了幾毫米下頦尖，微微點(diǎn)了下頭，唯獨(dú)視線一動(dòng)未動(dòng)?！罢?qǐng)燒掉。”　“燒掉？”同伴怔怔地盯視對(duì)方的眼睛?！　罢?qǐng)馬上把這張名片燒掉！”來(lái)客一字一頓地說(shuō)。　同伴慌忙拿起臺(tái)式打火機(jī)，點(diǎn)著白名片一端，另一端拿在手上，燒了大約一半，投入大大的水晶煙灰缸，兩人相對(duì)著看它燒為白色的灰燼。名片完全成灰后，房間里籠罩著好像剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大規(guī)模屠殺的滯重的沉默。　“我來(lái)這里得到他全部授權(quán)，”稍后，來(lái)客開口道，“就是說(shuō)請(qǐng)您這樣理解：往下我向您說(shuō)的，全部出于他的意志、他的希望?！薄　跋Ｍ薄　八^希望，是對(duì)某種有限目標(biāo)所取基本態(tài)度的最完美的表達(dá)。當(dāng)然，”來(lái)客說(shuō)，“也有其他表述方式。明白嗎？”　同伴在頭腦中將來(lái)客的道白轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)性日語(yǔ)。“明白。”　“話雖這么說(shuō)，但我們要談的既不是概念，也不是政治，而徹頭徹尾是生意?！眮?lái)客格外注意地發(fā)出“生意”兩個(gè)音節(jié)。大概是第二代日僑之類?！　澳闶巧馊?，我也是生意人?，F(xiàn)實(shí)地說(shuō)，我們之間除了生意沒其他可談。非現(xiàn)實(shí)的東西交給別的什么人好了。是吧？”　“正是?！眴?wèn)伴回答?！　拔覀兊氖姑褪鞘鼓欠N非現(xiàn)實(shí)因素以似是而非的面目出現(xiàn)并使之植根于現(xiàn)實(shí)大地。人們往往對(duì)非現(xiàn)實(shí)心馳神往。為什么呢，”來(lái)客以右指尖點(diǎn)著左手中指戴的綠寶石戒指，“因?yàn)槟菛|西看上去簡(jiǎn)單。在某種情況下非現(xiàn)實(shí)容易給人以壓倒現(xiàn)實(shí)的印象。然而非現(xiàn)實(shí)世界里不存在生意。換言之，我們屬于迎難而上的人種。所以如果……”來(lái)客就此打住，再次擺弄戒指，“往下我所談的縱使要求付出某種艱苦的努力或決斷，也要請(qǐng)你給予諒解?！薄⊥椴⒉煌耆斫?，只管默默點(diǎn)頭?！　澳敲矗旅嫣岢鑫曳降南Ｍ?。第一，請(qǐng)立即中止發(fā)行你們制作的P人壽保險(xiǎn)公司的PR刊物。”　“可是……”　“第二，”來(lái)客打斷同伴的話，“我想直接見見負(fù)責(zé)這個(gè)專頁(yè)的人。”　來(lái)客從西裝內(nèi)口袋里摸出一個(gè)白信封，從中取出疊為四折的紙頁(yè)遞給同伴。同伴接過(guò)打開。一看，原來(lái)是我們事務(wù)所為人壽保險(xiǎn)公司制作的凹版彩色攝影圖片的復(fù)印件。北海道普通風(fēng)景照：云、山、羊、草場(chǎng)以及從哪里借用的一首蹩腳的牧歌情調(diào)的詩(shī)。僅此而已?！　斑@兩點(diǎn)是我們的希望。第一點(diǎn)希望，與其說(shuō)是希望，莫如說(shuō)是既成事實(shí)。正確說(shuō)來(lái)，我們所希望的決定已被作出。有不清楚之處，請(qǐng)打電話問(wèn)廣告宣傳科長(zhǎng)。”　“原來(lái)是這樣?！蓖檎f(shuō)。　“不難想象，這場(chǎng)爭(zhēng)端給你們這等規(guī)模的公司帶來(lái)的打擊是極其沉重的。所幸我們——如您所知——在同業(yè)界擁有一定勢(shì)力。所以，如果能滿足我們的第二點(diǎn)希望，如果那位負(fù)責(zé)人能提供足以使我們滿意的情報(bào)，我們?cè)敢鈱?duì)你們?cè)馐艿拇驌艚o予充分的補(bǔ)償，很可能大于補(bǔ)償?！薄〕聊紦?jù)了房間?！　疤热舨荒軡M足我們的希望，”來(lái)客說(shuō)，“你們就算玩完。這個(gè)世界上往后永遠(yuǎn)不會(huì)有你們的插足之地。”　再度沉默。　返回故鄉(xiāng)那座城市已是六月了?！∥艺覀€(gè)理由請(qǐng)了三天假，一個(gè)人乘上周二早上的新干線列車。身穿白色半袖運(yùn)動(dòng)衫和膝部開始褪色的綠棉布褲，腳上是白網(wǎng)球鞋。沒帶行李，早上起來(lái)胡子都忘記刮了。網(wǎng)球鞋久未上腳。鞋跟竟令人難以置信地磨歪了?？隙ㄎ以诓恢挥X的時(shí)間里走路方式變得極不自然了?！〔粠欣畛碎L(zhǎng)途列車實(shí)在令人快意，簡(jiǎn)直就像在晃晃悠悠散步時(shí)被卷入變形時(shí)空的魚雷殲擊機(jī)。這里邊絕對(duì)什么都沒有。沒有牙醫(yī)的預(yù)診，抽屜中沒有等待解決的問(wèn)題，沒有無(wú)可挽回的復(fù)雜的人際關(guān)系，沒有信賴感所強(qiáng)求的一點(diǎn)好意。我將這一切都扔進(jìn)臨時(shí)地獄的底層。我所擁有的只是膠底磨歪的舊網(wǎng)球鞋，別無(wú)長(zhǎng)物。它如同有關(guān)另一時(shí)空的依稀記憶緊緊附于我的雙腳，但這也不是大不了的問(wèn)題。那玩意兒有幾聽易拉罐啤酒和一塊干巴巴的火腿三明治即可煙消云散。　我已有四年沒回來(lái)了。四年前那次回鄉(xiāng)，是為了辦理我結(jié)婚方面的所謂事務(wù)性手續(xù)，但終歸成了一次無(wú)意義的旅行，因?yàn)槲宜J(rèn)為的事務(wù)性手續(xù)沒得到任何人認(rèn)同。總之是看法不同?！?duì)某個(gè)人已然終結(jié)之事，對(duì)另一個(gè)人尚未終結(jié)。就是這么個(gè)事。就是這么個(gè)事，到了軌道的前頭，就產(chǎn)生了大得厲害的差異。　從那以后，我就沒了“故鄉(xiāng)”。哪里都不存在我的歸宿。如此一想，我打心眼里舒廠口氣。誰(shuí)也不再想見我，誰(shuí)也不再需求我，誰(shuí)也不希望被我需求?！『攘T兩罐啤酒，我睡了三十分鐘。醒來(lái)時(shí)，剛開始那輕松的解脫感蕩然無(wú)存了，隨著列車的行進(jìn)，天空被梅雨時(shí)節(jié)迷蒙的灰色涂抹起來(lái)，下面延展的永遠(yuǎn)是同樣單調(diào)無(wú)聊的風(fēng)景。車開　得再快，也沒辦法甩掉這單調(diào)和無(wú)聊。相反，車開得越快我越是快步踏入無(wú)聊的正中央。所謂無(wú)聊便是這么一種東西。　鄰座一個(gè)二十五六歲的職員幾乎巋然不動(dòng)地專心看經(jīng)濟(jì)新聞。無(wú)一折痕的夏令西裝和黑幽幽的皮鞋，剛從洗衣店返回的白襯衣。我望著車廂頂吞云吐霧。為消磨時(shí)間，我逐個(gè)回想甲殼蟲樂隊(duì)灌制的歌曲的名字。到七十三時(shí)卡住了，一步也前進(jìn)不得。保羅·麥卡特尼到底記得多少首呢？　我望了一會(huì)窗外，目光又落到車頂?！∥叶艢q，再過(guò)六個(gè)月我的二十歲年代就要落下帷幕。一事無(wú)成，絕對(duì)一事無(wú)成的十年。我所到手的全部沒有價(jià)值，我所成就的全部毫無(wú)意義，我從中得到的唯有無(wú)聊。　最初有什么來(lái)著？如今忘得一干二凈。不過(guò)那里邊的確有什么，有什么曾搖撼我的心并通過(guò)我的心搖撼別人的心。歸根結(jié)蒂，一切都已失去。該失去的失去了。除此以外，除了放棄一切以外，我又能干什么呢？　至少我還活了下來(lái)。即使死去的印第安人才是最優(yōu)秀的印第安人，我還是要茍延殘喘?！槭裁矗俊榱税褌髡f(shuō)講給石壁聽？　何至于！　“干嘛住什么酒店？”　我把酒店電話號(hào)碼寫在火柴盒背面遞過(guò)去后，杰以不解的神情這樣說(shuō)道，“有自己的家嘛，住家里不就行了！”　“已不再是我的家?！蔽艺f(shuō)。　杰再?zèng)]說(shuō)什么。　眼前擺出三樣下酒菜，我們喝著啤酒。喝了一半，我取出鼠的信遞給杰。杰用毛巾擦擦手，眼睛在兩封信上大致掃了一遍，然后從頭開始慢慢逐字細(xì)看?！　斑??！彼行└袆?dòng)，“可好好活著？”　“活著！”我喝口啤酒，“對(duì)了，我想刮刮胡子，借用一下剃刀和剃須膏可好？”　“好好！”說(shuō)著，杰從柜臺(tái)下面遞過(guò)一套便攜式的，“洗臉間可以用，但出不來(lái)熱水。”　“冷水就成?！蔽艺f(shuō)，“但愿地板上別躺著一個(gè)醉倒的女孩——刮胡子不方便的?！薄〗苁暇瓢蓮氐鬃儤恿恕！〗苁暇瓢梢郧霸趪?guó)道旁邊一棟舊樓的地下室里，水汽潮乎乎的，夏夜里空調(diào)機(jī)吹出的風(fēng)幾乎成了細(xì)霧?！〗艿脑侵袊?guó)名，又長(zhǎng)又難發(fā)音。杰這個(gè)名字是他戰(zhàn)后在美軍基地做工時(shí)美國(guó)兵給取的。一來(lái)二去原名竟被忘了?！∥易谡厩伴L(zhǎng)椅上吸兩支煙，不再想錢。周日早晨的站前處處是—家老小或年輕情侶。如此悵悵觀望的時(shí)間里，不由想起妻臨分手時(shí)說(shuō)的一句話——或許該要個(gè)孩子才是。的確，我這年紀(jì)有若干個(gè)孩子都無(wú)足為奇，然而想到為人父的自己，情緒頓時(shí)一落千丈，覺得若是孩子，恐怕是不愿意給我這樣的父親當(dāng)兒子的?！∥译p手抱著購(gòu)物紙袋，又吸了支煙，吸罷穿過(guò)人群走去停車場(chǎng)，把東西放進(jìn)車后座：在加油站加油換油時(shí)，我進(jìn)附近書店買了本袖珍書。這么著，兩張萬(wàn)元鈔票沒了蹤影，衣袋里嘩啦啦擠滿了零幣。返回公寓，把零幣一古腦兒投進(jìn)廚房一個(gè)玻璃碗里，用冷水洗把臉。早上起來(lái)好像過(guò)去了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，但一看鐘，到十二點(diǎn)還有些時(shí)候。 ……

　　村上春樹（1949—），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。 1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在世界各地深具影響。