窺視者

前言
　　阿蘭.羅伯格里耶1921年生于法國(guó)布勒斯特，是法國(guó)新小說(shuō)派的主要作家。
　　自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至五十年代初期，在法國(guó)風(fēng)行一時(shí)的是馬爾羅、薩特、加繆等人的小說(shuō)，這些小說(shuō)多以愛(ài)情、宗教、政治、道德等作主題，有人物，有連貫的情節(jié)，有為主題服務(wù)的環(huán)境描寫(xiě)，總之，大體還是保持傳統(tǒng)的小說(shuō)寫(xiě)法。到五十年代中期，作為這種潮流的反動(dòng)，出現(xiàn)了傳統(tǒng)小說(shuō)的反對(duì)派；這一派作家認(rèn)為：小說(shuō)家對(duì)所反映的客觀事物不應(yīng)作任何處理和安排，也不應(yīng)作任何解釋?zhuān)荒苋斡墒挛锖托袆?dòng)以自己的存在而取得別人的承認(rèn)，哪怕是吃飯中間的一場(chǎng)談話也好，中學(xué)教室里所發(fā)生的情況也好，作家的任務(wù)只限于將客觀事物記錄下來(lái)。記錄時(shí)可以不理睬情節(jié)的連貫性，不按照故事發(fā)展的正常時(shí)序。把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、回憶、幻覺(jué)和潛意識(shí)，都交雜在一起，可以任意跳躍。這些作家認(rèn)為描寫(xiě)事物比描寫(xiě)入更為重要，他們把物放在人之上，描寫(xiě)物時(shí)十分細(xì)致精準(zhǔn)，絲毫不差，但到要接觸人物本身的地方就戛然而止，甚至不惜放棄對(duì)人的描寫(xiě)。巴爾扎克筆下的詳盡的環(huán)境描寫(xiě)最終總是歸結(jié)到有助于對(duì)人物的理解，或者幫助情節(jié)的發(fā)展，而這些“新小說(shuō)派”的作家則不然，他們對(duì)物的描寫(xiě)是獨(dú)立的，與故事情節(jié)脫離的，或者說(shuō)，是物的描寫(xiě)構(gòu)成了情節(jié)。他們又認(rèn)為通常妨礙人們認(rèn)識(shí)事物真相的，是作家所使用的詞匯，這些詞匯往往充滿了作家的主觀情感，所以描寫(xiě)出來(lái)的往往是作家的情緒而不是事物本身，因而他們盡可能地使用“沒(méi)有個(gè)性的”、“中性的”詞匯。他們認(rèn)為只有這樣才能盡可能忠實(shí)地把世界的形象呈現(xiàn)在人們眼前，才能探索深刻的現(xiàn)實(shí)和事物的真正秘密。由于他們使用的寫(xiě)作手法同傳統(tǒng)的小說(shuō)寫(xiě)法完全相反，所以被稱(chēng)為“新小說(shuō)派”或“反傳統(tǒng)小說(shuō)派”。這一派的代表人物是阿蘭.羅伯格里耶、納塔麗.薩羅特和米歇爾.比托爾。
　　1953年阿蘭.羅伯格里耶出版《橡皮》，納塔麗.薩羅特出版《馬爾特羅》；1954年米歇爾.比托爾出版《米蘭通道》；1955年阿蘭.羅伯格里耶出版《窺視者》；1956年米歇爾.比托爾出版《時(shí)間表》；1957年阿蘭.羅伯格里耶出版《嫉妒》，米歇爾.比托爾出版《變化》；1969年納塔麗.薩羅特出版《生死之間》，等等。
　　新小說(shuō)派成為第二次世界大戰(zhàn)后法國(guó)文學(xué)的主要流派之一，六十年代后期，作品銷(xiāo)路倍增，被譯成多種文字，影響遍及歐美。
　　《窺視者》出版后獲得法國(guó)1955年的“評(píng)論家獎(jiǎng)”。內(nèi)容是敘述一個(gè)旅行推銷(xiāo)員馬弟雅思回到他度過(guò)童年時(shí)代的小島上兜售手表，在挨戶訪問(wèn)顧客時(shí)，他得知一個(gè)十三歲的牧羊女雅克蓮行為不端，而這個(gè)雅克蓮的外表同他的女友維奧萊極為相似。這天牧羊女正在海邊僻靜處放羊，馬弟雅思騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)，下車(chē)用拾來(lái)的繩子將雅克蓮捆綁，強(qiáng)奸后殺死，將尸首推入海中。
　　尸首被發(fā)現(xiàn)后，馬弟雅思心虛，回到出事地點(diǎn)毀滅物證，卻發(fā)現(xiàn)他的犯罪經(jīng)過(guò)已被雅克蓮的男友，十八歲的于連窺見(jiàn)。于連當(dāng)面揭發(fā)馬弟雅思說(shuō)謊，證實(shí)他目睹犯罪經(jīng)過(guò)，但是卻沒(méi)有告發(fā)馬弟雅思。馬弟雅思安然在小島上住了兩天，然后乘船回到大陸，逍遙法外。
　　書(shū)名《窺視者》，系指窺見(jiàn)馬弟雅思犯罪，卻又不予告發(fā)的于連而言。
　　本書(shū)寫(xiě)法也是重物不重人，事物和行為的存在是主要的，人物和情節(jié)的連貫是次要的，所以往往從一個(gè)片段突然跳到另一個(gè)片段，有些人物和情節(jié)沒(méi)有交代，給人以朦朧的感覺(jué)。這種新的小說(shuō)手法，是否能夠深刻地發(fā)掘事物的真實(shí)，找出一個(gè)前人未曾發(fā)現(xiàn)的客觀存在的世界呢?還是僅僅反映出第二次世界大戰(zhàn)后社會(huì)生活動(dòng)蕩不安、變幻多端，青年一代精神上空虛與苦悶，因而追求新奇與刺激呢?讀者閱讀這部小說(shuō)以后，必然可以作出自己的正確結(jié)論來(lái)。