滕剛評(píng)傳

　　滕剛是微型小說作家中的佼佼者。說到他，必須先談一下微型小說的現(xiàn)狀。微型小說是一個(gè)新興的具有廣闊發(fā)展前景的文體。在中國(guó)，這個(gè)文體雖古已有之，但一直屬于短篇小說的范疇，未能單獨(dú)形成氣候。二十世紀(jì)八十年代，隨著改革開放和社會(huì)生活節(jié)奏的加快，微型小說開始以獨(dú)立的姿態(tài)崛起于文壇，成為讀者涵蓋面最廣的文體之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前國(guó)內(nèi)各種報(bào)刊每年發(fā)表的微型小說已達(dá)二至三萬篇。筆者主編的《微型小說選刊》月發(fā)行量達(dá)到七十萬冊(cè)，亦可佐證讀者對(duì)這種文體的喜好和認(rèn)可程度。隨著微型小說創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展，報(bào)刊上對(duì)微型小說特征和獨(dú)立品格的探討文章也越來越多，人們逐漸認(rèn)識(shí)到，微型小說雖從短篇小說發(fā)展而來，但與短篇小說已有很大的區(qū)別。1984年和1985年，《微型小說選刊》、《小小說選刊》先后在南昌和鄭州創(chuàng)辦。1992年，中國(guó)微型小說學(xué)會(huì)在上海成立。這樣，小說家族中就又增添了一個(gè)新的成員，在原有的長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說之后，又多了一位年輕活潑的老弟——微型小說。再來看微型小說的創(chuàng)作隊(duì)伍。在中國(guó)大陸，一個(gè)中等發(fā)達(dá)的省份擁有30～50名經(jīng)常寫作微型小說并不時(shí)有作品發(fā)表的作者是不足為奇的。由此粗略推算，不包括港澳臺(tái)地區(qū)，僅中國(guó)大陸，經(jīng)常寫作微型小說的作者至少在千人以上。如果加上偶爾涉獵微型小說的作者，那就數(shù)以萬計(jì)了。這樣一個(gè)廣闊的市場(chǎng)，這樣一支龐大的寫作隊(duì)伍，卻迄今沒有得到文學(xué)圈內(nèi)的完全認(rèn)可。評(píng)論家們對(duì)它的看法尚有分歧，以致它迄今尚未列入中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選范圍（進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)的小說排行榜也是2005年后才有的事）。這是什么原因呢？細(xì)究起來，筆者以為主要是以下兩點(diǎn)：一是人們對(duì)某種事物的認(rèn)識(shí)，往往落后于該事物的客觀實(shí)踐，微型小說作為一種新的文學(xué)現(xiàn)象，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)也不例外。二是微型小說本身存在的問題。對(duì)于第一點(diǎn)，筆者不想多說。對(duì)于第二點(diǎn)，筆者以為微型小說雖然事實(shí)上已成為小說家族中最年輕最有活力的一員，但發(fā)展的歷史還比較短，作品的質(zhì)量還參差不齊。從總體上看，每年產(chǎn)生的作品數(shù)量龐大，但真正稱得上精品的卻比較少。就是在這有限的精品內(nèi)，還有一些是文學(xué)大家的作品，比如王蒙、馮驥才、汪曾祺他們，平常并不以微型小說創(chuàng)作為主，但偶一為之，卻常有驚人妙作。而微型小說專業(yè)戶們的作品，雖也有閃光之作，卻又常為自己的平庸之作所掩蓋。如果將長(zhǎng)篇、中篇比作大刀、長(zhǎng)矛，微型小說恐怕只能算做匕首。匕首雖小，在近距離作戰(zhàn)卻優(yōu)于大刀長(zhǎng)矛，這一點(diǎn)，文學(xué)大家們是知道的。但他們也同樣知道，“匕首”并不好弄，如果沒有精湛的武功，沒有超常的發(fā)揮，不可能讓人擊節(jié)贊嘆，與其如此，那就遠(yuǎn)沒有揮舞“大刀長(zhǎng)矛”來得瀟灑和引人注目。另外，稿費(fèi)按字?jǐn)?shù)計(jì)酬恐怕也是一個(gè)原因。所以文學(xué)大家們平常并不怎么耍弄“匕首”，只有當(dāng)上天突然賜給他們靈感，腦海中電光一閃，平常的生活積累轉(zhuǎn)化成絕妙的點(diǎn)子時(shí)，他們才會(huì)感到機(jī)會(huì)來臨，立馬捕捉住這上天賜與的獵物，將它展現(xiàn)在讀者面前。這樣寫出來的東西，當(dāng)然非同尋常。而微型小說的專業(yè)寫手們（我這里說的專業(yè)寫手，其實(shí)大都有本職工作，寫作只是業(yè)余的事）卻沒有這樣幸運(yùn)。他們選擇了微型小說作為自己的主攻方向，他們必須靠微型小說一而再，再而三地來展現(xiàn)自己。微型小說受字?jǐn)?shù)的制約，必須講究技巧，是一種高難度的文體。按說技巧性強(qiáng)，只要反復(fù)磨練，掌握了技巧，問題也就解決了，就可以順理成章，源源不斷地寫出好的微型小說來了，實(shí)際上卻又遠(yuǎn)沒有這樣簡(jiǎn)單。報(bào)刊上關(guān)于微型小說創(chuàng)作的理論文章有過不少，但大多是對(duì)過去創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的概括和總結(jié)，停留在技術(shù)的層面上做文章。而筆者以為，一篇好的微型小說不是光靠技巧就能寫出來的。一要作者有豐富的社會(huì)閱歷，二要作者對(duì)社會(huì)的透徹領(lǐng)悟，在這二者的基礎(chǔ)上，加上靈感的催化劑，技巧才能發(fā)揮魔力，產(chǎn)生奇妙的作用。微型小說專業(yè)戶中雖然不乏意志堅(jiān)定者，但同時(shí)具備這兩種條件的人卻很少，他們大多按照工藝來制作新產(chǎn)品，這樣做的結(jié)果只能是凸顯平庸。應(yīng)當(dāng)說，理論文章總結(jié)歸納微型小說的特征和寫作技巧，對(duì)于初學(xué)寫作者是大有好處的，但如果一個(gè)作者成了微型小說專業(yè)戶，他仍停留在寫作技巧這一層面上，他們的結(jié)局將是很悲哀的：不管他如何勤奮、努力，注定了只能是不斷重復(fù)制造出一大堆大同小異沒有多少價(jià)值的文字垃圾。我們有一些微型小說作家，他們發(fā)表過一些很不錯(cuò)的作品，于是認(rèn)定了微型小說作為自己終生的主攻方向，這是十分可貴的。他們將微型小說寫作大師歐·亨利、星新一奉為自己追求的星座，想要達(dá)到他們的水平，這也沒有錯(cuò)。問題在于，他們按照大師們的創(chuàng)作模式日復(fù)一日，年復(fù)一年地辛勤勞作，隨著作品的不斷增加，他們沾沾自喜，見人就說自己一年發(fā)表了多少多少作品，但當(dāng)“作品”結(jié)集出版到處送人時(shí)，懂行的人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的作品只是數(shù)量上的增加，并沒有質(zhì)量上的突破。一本厚厚的集子，往往只有少數(shù)幾篇是有內(nèi)涵有價(jià)值的東西，而它們也還都是以前的作品。這些作者不知道，歐·亨利式的結(jié)尾，在歐·亨利那里是天才的創(chuàng)造，而在他們那兒卻成了致命的束縛！這個(gè)現(xiàn)象帶有普遍性。特別是某些自詡為第一流的微型小說作家，他們的作品有條件在文學(xué)圈內(nèi)傳播，這就使得某些接觸到這些作品的評(píng)論家感到大陸的微型小說創(chuàng)作就那么回事，比海外華文微型小說創(chuàng)作的水平要差得遠(yuǎn)。這實(shí)在是一個(gè)偏見。因?yàn)榇箨戇€有以滕剛為代表的另一類微型小說作家。滕剛不是那種僅靠辛勤耕耘，以創(chuàng)作的數(shù)量和別人比高低的作家，更不是那種依靠編輯和評(píng)論家的抬舉成名的作家。滕剛是一個(gè)罕見的既有豐富的社會(huì)閱歷，又有突出的寫作天賦的優(yōu)秀的微型小說作家。在社會(huì)實(shí)踐方面，滕剛不是那種小心翼翼的不愿燒壞自己手指的庸人。他勇敢地下了海，大膽放棄了有穩(wěn)定收入的工作，在商海中摸爬滾打，出沒于各種貿(mào)易場(chǎng)所和娛樂場(chǎng)所，觸摸到了當(dāng)代社會(huì)的敏感點(diǎn)和傷痛點(diǎn)，目睹了那些書齋里的學(xué)者不可能看到的東西。上天似乎有意造就他，讓他飽受疾病的折磨，感受常人難以感受到的痛苦。在思想上，滕剛又是一個(gè)善于獨(dú)立思考的智者，他知道我們的社會(huì)生活與書本不是一回事。對(duì)社會(huì)生活的透徹領(lǐng)悟和對(duì)生命意義的思考探索，使得滕剛有話要說，于是他采用了微型小說這種藝術(shù)的表達(dá)形式。滕剛闖進(jìn)微型小說領(lǐng)域可以分為兩個(gè)階段。第一階段是上世紀(jì)八十年代末九十年代初，初顯身手，就已經(jīng)寫出了像《預(yù)感》那樣出手不凡的作品。《預(yù)感》是篇幽默智慧、風(fēng)格和內(nèi)涵上都獨(dú)具特色的作品，它所達(dá)到的高度，是許多微型小說作家窮盡一生努力，恐怕都難以達(dá)到的。但這個(gè)階段，對(duì)于滕剛來說，只是一個(gè)演習(xí)階段。第二階段，是滕剛有備而來（在生活和思想上都有了厚實(shí)的積累）的火山噴發(fā)的階段。說起來有點(diǎn)偶然，實(shí)在是一種必然。2001年，中國(guó)微型小說表面上十分熱鬧（許多報(bào)刊紛紛增辟版面刊登微型小說，有的甚至改為?？?，實(shí)際上卻陷入了平實(shí)化的泥潭，大量平庸瑣碎缺乏想象力的作品充斥市場(chǎng)。滕剛的作品像一股清新的風(fēng)吹來，打破了令人窒息的沉悶。2002年、2003年、2004年、2005年，滕剛的作品噴薄而出，像密集的炮彈在微型小說界炸響。這是一些什么樣的作品啊，它們幽默荒誕卻又充滿了智慧，充滿著天才的想象和夸張，思想?yún)s像犀利的刀片，寒光閃閃，痛快淋漓地剖析著荒誕的現(xiàn)實(shí)……如果說，平庸的作品給人的感覺像沒有羽毛的鳥兒一樣匍匐在地面艱難地爬行，滕剛的作品則像雄鷹一樣騰空而起，其跨越的高度和瞬間沖擊力常常令人目瞪口呆，嘆為觀止。這是一只怪誕的鷹。他時(shí)而緊貼地面飛行，時(shí)而直沖云霄，時(shí)而在空中翻滾，時(shí)而箭一般地俯沖而下……他蔑視規(guī)矩，嘲笑權(quán)威，不按常規(guī)出牌，真是一個(gè)膽大妄為的家伙！滕剛是一個(gè)可怕的破壞者。他將種種關(guān)于微型小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談和應(yīng)當(dāng)遵守的法規(guī)法則打得粉碎。如果滕剛僅僅是一個(gè)破壞者，他就毫無價(jià)值可言。滕剛的價(jià)值在于，他用作品否定或推翻了有關(guān)微型小說的某些似是而非的理論，同時(shí)又用自己的作品探索出了另一些可行的路子。滕剛的作品讓人驚嘆：微型小說原來可以這樣寫！他是一個(gè)了不起的實(shí)踐家和探索者。表面上看，滕剛背叛大師，實(shí)為不恭。實(shí)際上，他認(rèn)真研究學(xué)習(xí)大師們的作品，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，掌握了大師們的創(chuàng)作精髓，知道出奇制勝是永恒的法則。他用作品豐富和發(fā)展了微型小說的理論。滕剛的勝利，是辯證法的勝利。滕剛的作品，說明微型小說是一種沒有固定模式的文體。唯其沒有模式，它才充滿活力，具有極大的發(fā)展空間。有人認(rèn)為，滕剛的成功是鄭允欽刻意炒作的結(jié)果。這些先生大錯(cuò)而特錯(cuò)了。首先，筆者天性恬淡，素來厭惡炒作。筆者曾在自己的童話作品《兩個(gè)怪納米》中塑造過一個(gè)令人厭惡的炒作大師黃牛皮先生的形象，足可佐證這一點(diǎn)。其次，筆者只是一個(gè)編輯。編輯可以幫助一個(gè)作者，卻無力造就一個(gè)作家，更不可能造就文學(xué)大家。滕剛是一個(gè)可遇而不可求的天才作家，他闖進(jìn)微型小說界是微型小說的幸運(yùn)。

　　盧翎，1966年9月生于天津市。文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)小說學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。曾發(fā)表《逼近歷史的真相》、《滕剛的意義》等學(xué)術(shù)論文30余篇，出版學(xué)術(shù)專著《都市的敘事》等。