布拉格：一座城市的幽暗記憶

一、透視：蘇迪克的城市
二、門檻
三、布拉格狂歡夜
四、大丹麥人，小狗
五、快照
尾聲：大洪水
后記：飄零的印跡
前言
　　這本書不是導(dǎo)游手冊(cè)，也無(wú)法做導(dǎo)游手冊(cè)使用。很難說(shuō)它究竟是什么，單一的主題由各種不同的片斷組合而成，我試圖通過(guò)記憶和想象重建一座城市。這是一首寫給戀人的感傷的情歌，卻永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)……許多城市都有一種特殊而強(qiáng)烈的魅力，但沒(méi)有哪座城市像布拉格那樣，對(duì)染上思鄉(xiāng)病的游子的內(nèi)心能產(chǎn)生如此巨大、奇妙的影響他思戀的并不是他自己的故鄉(xiāng)，而是他離開的那座建在伏爾塔瓦河上的城市。舊地重游，他會(huì)覺(jué)得自己似乎從未離開過(guò)，卻又因健忘、疏忽和不夠忠實(shí)而愧疚。也許，這里所寫下的，就是我小心翼翼地拿出來(lái)的一個(gè)求和解的安慰性禮物，或者說(shuō)是一封出自不忠戀人之手的道歉信。
　　約翰.班維爾
后記
　　飄零的印跡還有一些東西我從未說(shuō)起過(guò)，就是我的情感瑣事，在伏爾塔瓦河上的這座城市里，我的激情與感傷交替出現(xiàn)。我想起一個(gè)沉悶的傍晚，在查理橋邊。一個(gè)身材嬌小、美麗可人的小女孩偷了我的東西，我尾追不舍，心中激涌著詫異和莫名的羞辱感，追到拐角處，她拉開裙子，只露出一條小小的花短褲，咧著嘴尖聲地笑，露出一口雪白的牙齒，嘴里嚼著口香糖，用濃重的捷克喉音讓我來(lái)搜查她。不遠(yuǎn)處站著一個(gè)小伙子，很可能是她的同伙，正低頭看手指甲，顯然我的錢包早已裝進(jìn)他的褲袋里了。我想起一次參加外交活動(dòng)，組織者安排我下榻在荷拉德卡尼后面矮樹叢生的大街上的一個(gè)地方，我絕望地發(fā)現(xiàn)自己竟然穿著考究的西裝和漿得硬邦邦的襯衫，與大使及其屬下坐在一起，他們只穿一件短袖衫，扣子敞開著。整個(gè)晚上大談特談布拉格的迷人魅力和布拉格人的大事小情。我想起一次晚宴，在瑪拉.斯塔納下面的城堡處有一家樓上酒店，茲德涅克和女兒金德拉步行至此，茲德涅克自嘲地說(shuō)起他過(guò)去的往事，非常有趣，我們大笑不已。
　　我想起一個(gè)寂寞的夏日的午后，在約瑟夫區(qū)，我站在街角，四下里望去，周圍沒(méi)有一個(gè)人影，我的心里突然生出一股莫名的幸福感，我不但活著，而且是活在布拉格，這個(gè)瞬間極其珍貴，因?yàn)樗湃ゾ驮僖膊粫?huì)回來(lái)了。
　　華萊士.史蒂文斯在另一個(gè)時(shí)間書寫另一個(gè)城市時(shí)說(shuō)，飄動(dòng)的旗幟多容易變成羽翼啊。是的，多容易變形啊……布拉格，就像卡夫卡說(shuō)的，長(zhǎng)著爪子，不肯放人走。我從里佩利諾我的靈感之源和永不厭倦的熱情的導(dǎo)游那兒引述一段話作為結(jié)束語(yǔ)，他寫道：“當(dāng)我想為神秘尋找一個(gè)詞匯時(shí)，我能找到的唯一的詞語(yǔ)就是布拉格。她像彗星一樣，陰沉而憂郁：她的美仿佛一團(tuán)激動(dòng)人心的火焰，在風(fēng)格特異的藝術(shù)家手中被夸張變形，扭曲傾斜，散發(fā)出衰敗的憂傷氣息。在無(wú)休無(wú)止的幻滅中癡昧地歡笑不已。”