美國

　　16歲少年被女仆引誘后，使女仆懷了孕，于是父母將他送到美國。他迷失在美國擁擠的人群中，幾乎看不見也聽不見任何東西，只聽到上千只腳走路的聲音。和《城堡》、《審判》相似，本書主人公永遠(yuǎn)達(dá)不到心中的目的地，完全是孤獨(dú)的。就作家與其所處時代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！猈.H.奧登如果我說出卡夫卡這個名字，人家會問我你說的是誰，如果我說他是奧地利人，猶太裔，現(xiàn)在是捷克人，大家會對這個外鄉(xiāng)人表示鄙夷。但如果我又說，他可能是這個世界最偉大的作家，人家會把我當(dāng)成一個無害的神經(jīng)病人?！柡账?9世紀(jì)沉睡的幻想被F.卡夫卡突然喚醒了。卡夫卡實現(xiàn)了夢幻和真實的融合——這一點(diǎn)是后來的超現(xiàn)實主義者極力提倡卻從未真正做到的。……它的實現(xiàn)卻需要一種特殊的……只被卡夫卡發(fā)現(xiàn)的煉金術(shù)?？ǚ蚩ǖ木薮筘暙I(xiàn)并不全在于他跨出了歷史發(fā)展中決定性的一步，更為重要的是，他出人意料地打開了一扇門，讓人們看到：在小說這個領(lǐng)域，幻想能夠如同在夢中一樣爆炸，小說能從看似難以擺脫的逼真性要求中解放出來。　——米蘭·昆德拉

　　F.卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日），西方現(xiàn)代派文學(xué)鼻祖，被多個寫作流派追認(rèn)為先驅(qū)，一生只寫過三部長篇小說：《美國》、《審判》、《城堡》。