我們知道,一個(gè)缺乏理性基石支撐的社會(huì)是可怕的,但一個(gè)濫用理性的社會(huì)同樣是可怕的。這部小說中的主人公馬老爺試圖在馬家堡建立一種秩序,這種秩序以他為起點(diǎn),也以他為終點(diǎn)。用我們現(xiàn)在的話來說,這是一個(gè)父權(quán)社會(huì)。父與權(quán)力、土地結(jié)成三位一體,這是懸在所有人頭上或心中的等腰三角形。它看上去是穩(wěn)固的。于是,、馬老爺作為人,一方面被神化,另一方面他又被不可避免地物化。書中有父子、兄弟之間的二元對(duì)話,有小國(guó)寡民式的理想社會(huì)的描述,有對(duì)古希臘神話的戲仿(同時(shí)也創(chuàng)造了一種新的神話體系)。有對(duì)儒、釋、道、基督教的闡明,有對(duì)神、人、鬼、獸共同構(gòu)成的世界的大膽設(shè)想(這里面也出現(xiàn)了四種話語:神話、鬼話、人話、獸話)小說中盼人物似乎可以在我們所熟知的神譜中找到對(duì)應(yīng)的神靈。因此,作者寫作這部書時(shí),感覺自己就是一個(gè)制造象征的神話詩(shī)人一位美國(guó)作家說過這樣一句話:夢(mèng)是個(gè)人私有的神話,神話是眾人分享的夢(mèng)。