透明

　　《透明》如果真有未來存在，具體地以個體的形式存在，就像腦子較好的人所能覺察的東西一樣，過去也許就沒有那么誘人了：它的魅力會被未來的吸引力抵消。人在考慮這個物體或那個物體的時候，可能就會騎在中蹺蹺板的中段上。那可就有趣了。可是未來并不具備這樣的現(xiàn)實性（過去可以描繪出來，現(xiàn)在可以觀察得到）；未來只不過是一種比喻，是一種思想的幽靈。當我們專注于某一實物時，無論它的情況如何，我們的注意行為可能會引領我們不自覺地去探究該實物的歷史。初入道者如果想讓實物完完全全停留在他目睹的時刻那個層面上，就必須學會對它一覽而過。過去穿過透明物體發(fā)出光芒！許多人造物體或天然物體本身是無生命的，但被粗心的生命濫加利用（你想到山腳下的一塊石頭，自然會想到它經(jīng)歷過無數(shù)個春秋，有大群的小動物從石頭上匆匆而過），叫人特別難以把注意力只集中在它們的表面上：初入道者很快就會透過表面，自得其樂地哼著小曲，以童稚般的放縱陶醉于那石頭用到那片荒野的歷史之中。天然的或人造的實物表面覆蓋著一層直觀、現(xiàn)實的薄飾，任何人想留住實物此時此刻的原狀、掌握它的原狀、維持它的原狀，都請務必小心，不要打破其緊繃的薄膜。否則，缺乏經(jīng)驗的奇跡創(chuàng)造者將會發(fā)現(xiàn)自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；魚睜大眼睛圍觀之。剎那間還可能發(fā)生更多的事情。

　　弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977），納博科夫是二十世紀公認的杰出小說家和文體家。一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯?！∫痪潘摹鹉?，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執(zhí)教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽文壇，著有《庶出的標志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版并引發(fā)爭議。一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑病逝。