再見(jiàn)·吾愛(ài)

前言
　　我自己當(dāng)然認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢(qián)德勒的小說(shuō)之后的。如果你讀過(guò)偵探小說(shuō)，便知道我在說(shuō)什么。
　　有關(guān)偵探小說(shuō)的文字，有個(gè)道德約定，或說(shuō)是默契，即不可泄露天機(jī)。天機(jī)泄露，對(duì)一般的偵探小說(shuō)就失去閱讀興趣。天機(jī)，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰(zhàn)，是閱讀的張力。
　　不過(guò)天機(jī)一旦精彩，下一個(gè)天機(jī)，也就是作者是怎樣的一個(gè)人，是讀者馬上想知道的。這是我認(rèn)定這些文字是應(yīng)該放到錢(qián)德勒的小說(shuō)之后的原因。現(xiàn)代文論認(rèn)為作者和作品是應(yīng)該分開(kāi)的，即讀其文即可，作者怎樣，無(wú)足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現(xiàn)代文論恰恰于此忽略了閱讀心理的一個(gè)微妙機(jī)制。這是有意的忽略，因?yàn)樽髡哌@一因素會(huì)破壞現(xiàn)代文論自建的論述邏輯，或不如說(shuō)，現(xiàn)代文論有其自我保護(hù)機(jī)制，有潔癖。
　　但錢(qián)德勒是一個(gè)例外，因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)三十年代以來(lái)，不知道錢(qián)德勒的小說(shuō)的讀者甚少，更不要說(shuō)錢(qián)德勒小說(shuō)都翻拍過(guò)電影。因此我的這點(diǎn)文字如果被放在前面，亦無(wú)不可，天機(jī)早已泄露數(shù)十年了。我前面的天機(jī)說(shuō)，純只為照顧心中想象的居然沒(méi)有讀過(guò)錢(qián)德勒的小說(shuō)的讀者。
　　雷蒙德‘錢(qián)德勒(RaymondThorntonChandler)，1888年7月23日生于美國(guó)伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國(guó)加利福尼亞州拉荷亞(LaJoHa)的斯克瑞普斯診所(ScrippsClinics)，死因是酗酒及肺炎。因?yàn)樗奈母宕砣撕諣柤印窳?HelgaGreene)與他的秘書(shū)瓊.弗萊卡絲(JeanFracasse)興訟爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)，據(jù)《錢(qián)德勒論文集》的作者弗蘭克.麥克桑恩(FrankMacSchane)指出，這導(dǎo)致他的遺體被葬于預(yù)留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(MountHopeCemetery)。
　　錢(qián)德勒的父親是火車(chē)工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢(qián)德勒成人后亦酗酒?？傊X(qián)德勒的父親遺棄了妻小，錢(qián)德勒的母親帶了他移居英國(guó)，由錢(qián)德勒的做律師的舅舅資助他們。
　　1900年秋天，12歲的錢(qián)德勒考進(jìn)倫敦的杜維奇學(xué)院(DulwichCollege)。五年之后，去巴黎學(xué)法語(yǔ)。再一年后，去德國(guó)學(xué)語(yǔ)言。隔年春天回到英國(guó)，入英國(guó)籍，夏天通過(guò)公務(wù)員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢(qián)德勒20歲，他的第一篇詩(shī)作TheUnknownLove發(fā)表。
　　不過(guò)錢(qián)德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內(nèi)，錢(qián)德勒試過(guò)新聞業(yè)，發(fā)表過(guò)評(píng)介，均不成功。
　　錢(qián)德勒向?qū)λ荒蜔┑木司私枇艘还P錢(qián)，說(shuō)清將來(lái)連本帶利償還。1912年，錢(qián)德勒返回美國(guó)，最后在洛杉磯落腳，做過(guò)穿網(wǎng)球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據(jù)說(shuō)他只買(mǎi)過(guò)一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。
　　他開(kāi)始參加文人沙龍聚會(huì)，聽(tīng)音樂(lè)、朗誦詩(shī)，結(jié)識(shí)了鋼琴家帕斯卡(JulianPascal)夫婦。
　　帕斯卡的妻子西西(CissyPascal)“性感、世故、機(jī)智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質(zhì)”。西西當(dāng)過(guò)模特兒，好裸身做家事，雖然自稱(chēng)大錢(qián)德勒8歲，但對(duì)他有致命的吸引力。
　　第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，因英國(guó)國(guó)籍，錢(qián)德勒1917年應(yīng)征進(jìn)入加拿大軍隊(duì)，抵達(dá)英國(guó)利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。錢(qián)德勒后來(lái)寫(xiě)道，不用值班時(shí)，有時(shí)會(huì)喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩(shī)人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。
　　1918年停戰(zhàn)之后，錢(qián)德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢(qián)德勒的母親1913年從英國(guó)回到美國(guó)，此時(shí)她反對(duì)兒子的欲望，結(jié)果，他們?cè)?924年錢(qián)德勒母親死后不久立即結(jié)婚，又結(jié)果，36歲的錢(qián)德勒發(fā)現(xiàn)西西不止大他8歲，而是18歲。
　　錢(qián)德勒曾擔(dān)任過(guò)加利福尼亞州斯格納希爾市(SignalHill)的德布利石油財(cái)團(tuán)(DebneyOilSundicate)的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。
　　錢(qián)德勒開(kāi)始寫(xiě)廉價(jià)小說(shuō)(pulpfiction)。1933年，第一個(gè)短篇《勒索者不開(kāi)槍》(BlackmailersDon’tShoot)被《黑面具》(BlackMask)雜志發(fā)表。
　　錢(qián)德勒曾寫(xiě)信給朋友，說(shuō)他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫(xiě)出只有藝術(shù)小說(shuō)才能產(chǎn)生的那種力量。”
　　他做到了。1939年，錢(qián)德勒的第一本小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》(TheBigSleep)出版，大賣(mài)。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。
　　這之后，錢(qián)德勒的小說(shuō)一路成功。到他去世，留有七部長(zhǎng)篇。錢(qián)德勒創(chuàng)造了一個(gè)硬漢性格的小說(shuō)角色，偵探馬洛(PhilipMarlowe)。錢(qián)德勒之前的偵探小說(shuō)，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢(qián)德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開(kāi)。這種硬漢，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說(shuō)的方向。去年，我們熟悉的村上舂樹(shù)翻譯了錢(qián)德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》(TheLongGoodbye)?！堵L(zhǎng)的告別》曾獲在世界推理小說(shuō)界享有極高聲譽(yù)的愛(ài)倫.坡獎(jiǎng)。村上版《漫長(zhǎng)的告別》首印數(shù)為10萬(wàn)冊(cè)，日本全國(guó)1500家書(shū)店也聞風(fēng)辦起了“錢(qián)德勒讀書(shū)節(jié)”，村上在后記中將《漫長(zhǎng)的告別》定義為“準(zhǔn)經(jīng)典小說(shuō)”，認(rèn)為錢(qián)德勒的作品影響了純文學(xué)。
　　錢(qián)德勒的偵探小說(shuō)，讀者(包括我)會(huì)一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。
　　小說(shuō)成功后，錢(qián)德勒做過(guò)一陣子好萊塢編劇，與比利‘懷爾德(BillyWilder)一起將詹姆斯.凱恩(JamesM.Cain)的小說(shuō)《雙重賠償》(DoubleIndemtffty)劇本化(1944年)；寫(xiě)作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍(lán)色大麗花》(TheBlueDahlia，1946)。錢(qián)德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車(chē)怪客》劇本，不過(guò)他認(rèn)為希區(qū)柯克的故事不像真的。
　　雖然錢(qián)德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對(duì)自己小說(shuō)的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導(dǎo)演和后來(lái)的美國(guó)導(dǎo)演，都受了錢(qián)德勒小說(shuō)的影響，例如黑色電影(FlimNoir)。在歐洲，法國(guó)新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達(dá)爾(JreanLucGodard)的《斷了氣》(Breathless，1959)和特呂弗(FrancoisTruffaut)的《刺殺鋼琴師》(ShootingthePianoPlayer，1960)。
　　不過(guò)生活中的錢(qián)德勒并不順利，1954年，錢(qián)德勒正在寫(xiě)《漫長(zhǎng)的告別》(TheLongGoodbye，1954年愛(ài)倫‘坡獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō))，西西久病后去世，錢(qián)德勒再次陷入酗酒。1955年，錢(qián)德勒試圖自殺。最終，這篇小文開(kāi)始寫(xiě)過(guò)了，上個(gè)世紀(jì)，1959年，錢(qián)德勒逝世。
　　1955年，錢(qián)德勒的作品被收入權(quán)威的《美國(guó)文庫(kù)》中，以偵探小說(shuō)進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)殿堂的，似只有錢(qián)德勒。
　　1995年，美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)請(qǐng)出四位當(dāng)代頂尖名家，票選150年來(lái)最佳作者、最佳偵探。結(jié)果雷蒙德.錢(qián)德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普.馬洛拿下雙料冠軍。
　　錢(qián)德勒因自己的小說(shuō)而不死。