紅與黑

　　于連是一個(gè)木匠的兒子，年輕英俊、精明能干，一直抱著飛黃騰達(dá)，進(jìn)入上流社會(huì)的夢(mèng)想。一個(gè)機(jī)會(huì)讓于連在市長(zhǎng)家當(dāng)上了家庭教師，并和市長(zhǎng)夫人產(chǎn)生了暖味關(guān)系。事情敗露后，于連進(jìn)入神學(xué)院，后來(lái)成為德·拉莫爾侯爵的秘書(shū)。不久便贏得了侯爵小姐的芳心。二人秘密結(jié)婚，于連也因此得到了騎士稱號(hào)。然而，好景不長(zhǎng)……于連最終被送上了斷頭臺(tái)。

　　司湯達(dá)（1783年-1842年），法國(guó)人。司湯達(dá)是十九世紀(jì)法國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的一生并不長(zhǎng)，不到六十年，而且他在文學(xué)上起步很晚，三十幾歲才開(kāi)始發(fā)表作品。然而，他卻給人類(lèi)留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長(zhǎng)篇，數(shù)十個(gè)短篇或故事，數(shù)百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文，游記。司湯達(dá)的本名叫亨利·貝爾。１７８３年1月23日出生于法國(guó)格勒諾布爾市。父親是一個(gè)資產(chǎn)者，但卻擁護(hù)王權(quán)與教會(huì)，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達(dá)的家庭教師是一個(gè)神甫。這個(gè)神甫對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對(duì)他影響最大的是他母親的外祖父。他母親屬于意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想較為自由開(kāi)放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達(dá)七歲時(shí)便逝世了。司湯達(dá)的外祖父是一個(gè)醫(yī)生。思想特別開(kāi)放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護(hù)共和派。司湯達(dá)少年時(shí)期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量的世界名作。司湯達(dá)的童年，是在法國(guó)大革命的疾風(fēng)暴雨中度過(guò)的。１７９６年至１７９９年，他在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué)，那是法國(guó)革命時(shí)期按照資產(chǎn)階級(jí)的革命思潮和教育思想建立的新型學(xué)校。司湯達(dá)在那里面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新思想，新知識(shí)，對(duì)法國(guó)文學(xué)和唯物主義哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。１７７９年，他來(lái)到巴黎，原來(lái)準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但為革命的形勢(shì)所鼓舞，加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。１８００年，他隨拿破侖率領(lǐng)的大軍到了意大利的米蘭。米蘭人民長(zhǎng)期遭受奧地利的統(tǒng)治，視拿破侖的軍隊(duì)為救星。他們對(duì)法國(guó)革命的熱情，他們的優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，對(duì)司湯達(dá)的影響很深。以后他長(zhǎng)期在米蘭居住，寫(xiě)作，并以米蘭人自居。從１８０６年到１８１４年，司湯達(dá)隨拿破侖的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。在１８１２年從莫斯科大撤退時(shí)，他擔(dān)任后勤軍官。長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐，使他的共和派的觀點(diǎn)更加堅(jiān)定，更加憎惡腐朽沒(méi)落的封建貴族與教會(huì)的黑暗統(tǒng)治。因此，以后他脫下戎裝，投身于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他的批判的筆鋒總是指向貴族和教會(huì)，便不奇怪了。１８１４年拿破侖下臺(tái)，波旁王朝復(fù)辟。資產(chǎn)階級(jí)的革命派遭受鎮(zhèn)壓，封建的王公貴族則彈冠相慶。在這種形勢(shì)下，司湯達(dá)覺(jué)得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便離開(kāi)祖國(guó)，僑居意大利的米蘭。在這里，他對(duì)意大利的愛(ài)國(guó)主義人士抱以極大的同情，與爭(zhēng)取民族解放的燒炭黨人來(lái)往密切。他的行動(dòng)，引起了統(tǒng)治意大利的奧地利軍警的注意。當(dāng)１８２１年意大利革命失敗，許多愛(ài)國(guó)者身陷囹圄時(shí)，他也被警察當(dāng)局作為燒炭黨人的同情者而驅(qū)逐出境。直到１８３４年，他被派任為法國(guó)駐教皇轄下的奇維塔韋基亞城的領(lǐng)事，才再度回到意大利。司湯達(dá)從１８１７年開(kāi)始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫(huà)史》。不久，他首次用司湯達(dá)這個(gè)筆名，發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從１８２３年到１８２５年，他陸續(xù)發(fā)表了后來(lái)收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后，他轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作。１８２７年發(fā)表了《阿爾芒斯》，１８２９年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜·瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于１８２９年動(dòng)筆，１８2 7 年脫稿（本書(shū)即將面世之際，適逢七月事變，國(guó)人無(wú)暇他顧，形式發(fā)展不利于書(shū)報(bào)之刊行。然本書(shū)脫稿于1827年當(dāng)無(wú)疑義——-原編者注）。１８３２年到１８４２年，是司湯達(dá)最困難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。但也是他最重要的創(chuàng)作時(shí)期。他寫(xiě)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂西安·婁萬(wàn)》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長(zhǎng)篇自傳《亨利·勃呂拉傳》，還寫(xiě)了十?dāng)?shù)篇短篇小說(shuō)。在１８４２年３月２３日司湯達(dá)逝世時(shí)，他手頭還有好幾部未完成的手稿。司湯達(dá)是以長(zhǎng)篇小說(shuō)名世的。他的長(zhǎng)篇代表作《紅與黑》，傳世一百多年，魅力分毫未減。然而，他的短篇小說(shuō)也寫(xiě)得十分精彩。其代表作《瓦尼娜·瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長(zhǎng)》）等，寫(xiě)得生動(dòng)傳神，膾炙人口，堪稱世界短篇小說(shuō)花園里的奇葩。它們與梅里美的《馬特奧·法爾戈納》、《塔芒戈》、巴爾扎克的《戈布塞克》一起，標(biāo)志著法國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的成熟。本書(shū)收錄了司湯達(dá)的十三個(gè)短篇小說(shuō)。其中《往事連篇》（直譯為《一個(gè)意大利紳士的回憶》）、《箱子與鬼》《米娜·德·旺格爾》、《媚藥》、《菲利貝》等五篇譯自法國(guó)瑟伊出版社的《司湯達(dá)小說(shuō)選》，其余八篇譯自法國(guó)伽里瑪出版社的《意大利軼事》，茲按寫(xiě)作年代逐篇介紹如下：《往事連篇》于１８２５—１８２６在英國(guó)《倫敦畫(huà)報(bào)》連載，１８２６年，法文譯本或者改寫(xiě)本在巴黎的不列顛書(shū)店與讀者見(jiàn)面，開(kāi)始時(shí)無(wú)人知道作者是司湯達(dá)。司湯達(dá)逝世后，他的表弟柯隆伯在整理他的遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，于是把它收入１８５４年版的《司湯達(dá)小說(shuō)集》。這篇小說(shuō)描寫(xiě)了在拿破侖的軍隊(duì)占領(lǐng)意大利期間的社會(huì)風(fēng)俗，世態(tài)人情。保守的人士聚集在教會(huì)的旗幟下，企圖神靈于圣母的保佑，阻止?jié)L滾而來(lái)的革命浪潮，而教會(huì)勢(shì)力則趁機(jī)制造奇跡，編造所謂圣母顯靈的謊言，蒙蔽愚昧的人們；年輕人，有理智的人則對(duì)教會(huì)那一套持反對(duì)態(tài)度，他們歡迎拿破侖大軍的到來(lái)。小說(shuō)敘述了一次重大的歷史事件——劫持教皇的行動(dòng)，對(duì)亂世英雄有一些精彩的描寫(xiě)?？傊?，小說(shuō)描寫(xiě)的意大利社會(huì)是一個(gè)保守的、愚昧的社會(huì)，廣大民眾視教皇為上帝在人間的代表。因此，拿破侖大軍在意大利失敗，教皇復(fù)辟，掀起復(fù)仇運(yùn)動(dòng)是勢(shì)所必然的事。《箱子與鬼》寫(xiě)于１８２９年底。這一年圣誕節(jié)司湯達(dá)曾把它讀給梅里美聽(tīng)。這篇小說(shuō)通過(guò)一個(gè)警察局長(zhǎng)利用權(quán)勢(shì)，霸占民女，活活拆散一對(duì)戀人的故事，向讀者揭露了西班牙復(fù)辟勢(shì)力的兇殘與霸道。作為這種惡勢(shì)力的對(duì)立面，兩個(gè)戀人的純潔、善良，為了愛(ài)情不惜拋灑熱血的情節(jié)，極具動(dòng)人心魄的力量?！睹乃帯穼?xiě)于１８３０年１月，同年６月發(fā)表于《巴黎評(píng)論》。司湯達(dá)自稱寫(xiě)這篇作品是為了“治療頭痛，散心”。而且他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國(guó)作家斯卡龍的一起作品。他說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代的調(diào)味汁不同。我不過(guò)把１６６０的調(diào)味汁換成１８３０年的罷了?！边@篇作品描寫(xiě)的是一個(gè)西班牙少婦鬼迷心竅，拋棄富裕但年老的丈夫。與一個(gè)跑江湖的馬戲演員私奔，上當(dāng)受騙仍不變心的故事。也許這確是一起消遣之作，思想平平，但在創(chuàng)作手法上有獨(dú)到之處，尤其是開(kāi)頭與結(jié)尾受人稱道。開(kāi)頭描寫(xiě)的時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍與情節(jié)十分協(xié)調(diào)，很能抓住讀者；結(jié)尾言簡(jiǎn)意深，給人以想象的余地?！睹啄取さ隆ね駹枴穼?xiě)于１８２９年１２月至１８３０年１月間。其后又幾經(jīng)修改。但司湯達(dá)生前未拿出發(fā)表。直到他死后十一年巴黎的《兩世界評(píng)論》才將它刊發(fā)。在司湯達(dá)的作其中，這是少有的描寫(xiě)德國(guó)人的作品之一。米娜·德·旺格爾出身于德國(guó)大貴族家庭。她父親因厭惡非正義的征戰(zhàn)，受到宮廷的監(jiān)視，最終憂郁而死。她為了追求自身的幸福，離鄉(xiāng)去國(guó)，來(lái)到巴黎，墮入了愛(ài)河。為了達(dá)到目的，這個(gè)愛(ài)幻想的德國(guó)姑娘不惜紆尊降貴，喬裝改扮，來(lái)到她私下熱戀的人家里做女傭，不料因高興過(guò)度，吐露了秘密，釀成悲劇，最后以身殉情。司湯達(dá)通過(guò)這個(gè)哀惋曲折的愛(ài)情故事，展示了德國(guó)人與法國(guó)人性格上的差異以及對(duì)待愛(ài)情的不同態(tài)度。小說(shuō)的女主人公米娜·德·旺格爾在作者的人物畫(huà)廊里，是一個(gè)有血有肉，光彩奪目的人物。《菲利貝》成于何時(shí)，專家們尚未得出定論。有人認(rèn)為是在１８２７年至１８３０年間。也有人認(rèn)為是在１８３９年。但法國(guó)文學(xué)史家克魯才分析了菲利貝與《紅與白》中的主人公呂西安的性格特征，覺(jué)得兩者相近，便認(rèn)為它成于１８３５年至１８３９年間。嚴(yán)格地說(shuō)，這篇東西也許夠不上短篇小說(shuō)，只能算一個(gè)短故事，也有點(diǎn)像中國(guó)的筆記小說(shuō)。內(nèi)容也確如副標(biāo)題，是一位膏粱子弟的幾個(gè)生活片斷，如經(jīng)商、戀愛(ài)、搬家等，寫(xiě)得比較粗放。在司湯達(dá)的短篇?jiǎng)?chuàng)作園地里，它也許只能算一根小草，但對(duì)于我們?nèi)媪私馑緶_(dá)的創(chuàng)作，終究是有益的，因此我們也把它收進(jìn)集子。在收入《意大利軼事》的八個(gè)短篇里，除了《瓦尼娜·瓦尼尼》成于１８２９年以外，其余的都寫(xiě)于１８３３年以后。關(guān)于這些小說(shuō)，有些情況需略作介紹。１８３３年，司湯達(dá)再次來(lái)到意大利后，在一個(gè)朋友家的藏書(shū)室里，發(fā)現(xiàn)了一批“古代的手稿”。這些手稿真實(shí)地記錄了意大利十六、十七世紀(jì)的一些重大的“社會(huì)新聞”。司湯達(dá)在閱讀之后，大感興趣，認(rèn)為它們是“十六世紀(jì)和十七世紀(jì)意大利歷史的有益補(bǔ)充”；它們描繪了“孕育拉斐爾和米開(kāi)朗基羅一代天才的風(fēng)土人情”，便花重金購(gòu)得抄錄權(quán)，請(qǐng)人仔細(xì)抄錄了某些篇章，保留在身邊，反復(fù)閱讀，并以部分翻譯加部分創(chuàng)作的手法，將這些手稿改寫(xiě)成短篇小說(shuō)。他在世時(shí)，選出《艾蕾》、《維多利婭·阿柯朗波尼》（或譯作《帕利亞諾公爵夫人》）、《桑西一家》三篇結(jié)集出版。在他去世十二年后，他表弟整理了據(jù)此改寫(xiě)的短篇小說(shuō)，并加上描寫(xiě)意大利人愛(ài)情故事的《瓦妮娜·瓦尼尼》，結(jié)成一集，取名為《意大利軼事》出版。１８２９年發(fā)表的《瓦妮娜·瓦尼尼》，是一起短篇杰作。它通過(guò)燒炭黨人彼埃特羅與羅馬貴族小姐瓦妮娜的愛(ài)情，歌頌了意大利的民族解放運(yùn)動(dòng)，歌頌了為民族解放而獻(xiàn)身的燒炭黨人。瓦妮娜是個(gè)傾國(guó)傾城的美女。她雖然出身于閥閱世家，但視富貴如浮云，心甘情愿地追求一個(gè)出身低微，身負(fù)重傷，又被官方通緝的逃犯。為了愛(ài)情，她甘愿舍棄一切，甚至不惜自己的名聲。但為了得到彼埃特羅的愛(ài)，她竟然告密出賣(mài)了彼埃特羅手下的戰(zhàn)士，破壞了他們的起義。她當(dāng)初愛(ài)上彼埃特羅，是欽佩他為民族解放奮斗的大無(wú)謂精神。但由于私心的支配，她的愛(ài)情到頭來(lái)變成了正義事業(yè)的阻力。作為她的對(duì)立面，彼埃特羅表現(xiàn)了可歌可泣的愛(ài)國(guó)精神。他愛(ài)瓦妮娜，愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)自己的生命。但是當(dāng)他必須在祖國(guó)的命運(yùn)和個(gè)人的幸福之間作出選擇時(shí)，他放棄了后者。為了民族解放他甘于吃苦，當(dāng)他手下的戰(zhàn)士被捕，起義失敗后，他毅然投案自首，以免被人疑為叛徒。當(dāng)他得知是自己的心上人告的密后，他憤怒地拒絕了她的解救，與她斷絕了情緣。他的凜然正氣和非凡的人格力量使他成為文學(xué)史上一個(gè)光彩奪目的愛(ài)國(guó)者形象?！栋哆叺氖シ綕?jì)各教堂》是一起描寫(xiě)“意大利激情”的小說(shuō)，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，謹(jǐn)守婦道，實(shí)際上充滿了不可抑制的情欲。她與法國(guó)駐教廷的使館隨員，法國(guó)攝政王的私生子暗通款曲。但她一心要獨(dú)享情夫的情愛(ài)，一旦得知他移情別處，便與教會(huì)的野心家勾結(jié)，派人暗殺了情夫。司湯達(dá)在描寫(xiě)這對(duì)青年的情愛(ài)波折時(shí)，附帶了幾筆，便把當(dāng)時(shí)教會(huì)任人唯親，編織裙帶關(guān)系，打著冠冕堂皇的旗號(hào)互作私人交易的丑惡事實(shí)揭露無(wú)遺?！毒S多利婭·阿柯朗波尼》寫(xiě)的是宮廷貴族為情愛(ài)和利益進(jìn)行的兩次陰謀仇殺。小說(shuō)是以記敘“社會(huì)新聞”的筆調(diào)寫(xiě)的。盡管案情十分曲折，解決案件的方式驚心動(dòng)魄，但最精彩的還是關(guān)于初為紅衣主教，后為教皇西利斯圖斯五世的蒙太托的描寫(xiě)。菲利克斯是蒙太托的外甥和養(yǎng)子。紅衣主教視他為掌上明殊。然而，他在聽(tīng)到養(yǎng)子被人暗殺的消息后“面不改色”，一點(diǎn)兒沒(méi)有震驚的表現(xiàn)。第二天梵蒂岡召開(kāi)紅衣主教會(huì)，人們認(rèn)為他不會(huì)到場(chǎng)，誰(shuí)知他和往常一樣，第一批到會(huì)，而且在教皇本人流淚安慰他時(shí)，他也和平常一樣，十分平靜，并且要求圣上不要下令調(diào)查案情，說(shuō)他已寬恕了殺手。他的這些表現(xiàn)，贏得了教皇和其他人的好感。大家都說(shuō)他是一個(gè)了不起的教士。此后不久，他當(dāng)選為教皇（他在外甥死后的表現(xiàn)無(wú)疑為他當(dāng)選脾氣了道路），臉立刻變了，逼得涉嫌與他外甥謀殺案有關(guān)的人逃離羅馬。他的種種表現(xiàn)，活脫脫表現(xiàn)了一個(gè)野心勃勃，不擇手段往上爬的高級(jí)教士的偽善心靈?！渡Ｎ饕患摇芬园г箘?dòng)人的筆調(diào)寫(xiě)了貝阿特麗絲及其一家的不幸遭遇。她是個(gè)美麗的少女，正值如花似玉的年齡，本該充分享受父母的憐愛(ài)。誰(shuí)知她父親是只衣冠禽獸，想方設(shè)法虐待她，糟蹋她。她忍無(wú)可忍，與繼母一起，叫人殺死了這個(gè)淫棍。這件殺人案事出有因，理當(dāng)?shù)玫椒ü俚耐椋欢虝?huì)的裁判機(jī)構(gòu)卻不顧天理人情，判決這位少女及其一家人死刑。作者在這里對(duì)司法的不公正表達(dá)了強(qiáng)烈的義憤，對(duì)不幸的少女表示深切的哀憐。《帕利亞諾公爵夫人》敘述了一起貴族家庭常有的事情：女主人與年輕的男侍從偷情。司湯達(dá)沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)偷情的場(chǎng)面，倒是對(duì)處理這件事情的過(guò)程作了詳細(xì)的描寫(xiě)，更費(fèi)了不少筆墨，對(duì)教廷內(nèi)部你死我活的斗爭(zhēng)，作了逼真的展現(xiàn)。兩個(gè)偷情者當(dāng)然被處死了。甚至連腹中的胎兒都不放過(guò)。封建大家族里，這種慘無(wú)人道的私刑制度令人觸目驚心?！栋佟肥且怀龃呷藴I下的愛(ài)情悲劇。貴族小姐艾蕾與“強(qiáng)盜”尤拉相愛(ài)，遭到父兄的極力反對(duì)。不幸在一次戰(zhàn)斗中，她的兄弟死于尤拉刀下。傷心欲絕的父母為斬?cái)嗨c尤拉的情絲，把她送進(jìn)修道院；而尤拉攻打修道院失敗，為了逃避追究，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系。在與情人生離死別，身處惡劣環(huán)境，十分痛苦的情況下，艾蕾自甘墮落，先花費(fèi)重金賄賂，當(dāng)上了修道院長(zhǎng)，后失身于道貌岸然的主教。最后，因懷孕事發(fā)，被判重刑。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)尤拉率人前來(lái)解救她的消息時(shí)，留下一封長(zhǎng)信，自殺身亡。這篇名作通過(guò)艾蕾這個(gè)大家閨秀的不幸遭遇，深刻地揭示出，封建的門(mén)第觀念是扼殺青年人幸福的兇手；偽善的教會(huì)，修道院是使人墮落的根源?！堆撅L(fēng)情》（直譯為《寵愛(ài)過(guò)度反害人》）和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類(lèi)似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是１５８５年前后，一起是１７４０年前后，但兩篇小說(shuō)都寫(xiě)出了封建制度的慘無(wú)人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財(cái)產(chǎn)不致分散，往往只把財(cái)產(chǎn)傳給長(zhǎng)子，對(duì)于其余的兒子只給一定的生活費(fèi)，對(duì)于女兒則一律趕出家門(mén)?；蛘呒蕹鋈Q一筆財(cái)產(chǎn)，或者把她們送進(jìn)專門(mén)為這些人開(kāi)辦的貴族修女院。進(jìn)了修女院則等于進(jìn)了墳?zāi)?，與外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風(fēng)情》里修女說(shuō)的：“父母把我們送進(jìn)修道院，家庭財(cái)產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關(guān)在這座活人的墳?zāi)估?，沒(méi)有第二條生路?！钡巧倥畟兌际腔钌娜?，不甘心犧牲自己的青春、愛(ài)情、幸福，想方設(shè)法與外面的情人幽會(huì)。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死。《血染風(fēng)情》和《蘇奧拉·斯科拉蒂卡》寫(xiě)的就是貴族修女們的生活，她們對(duì)幸福的向往和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?duì)受社會(huì)與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對(duì)她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動(dòng)則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。