殺戮之地

前言
　　二○○五年六月，《紐約時報》刊出一篇由珍妮特.馬斯林所撰的書評，評論對象是李.恰爾德的驚悚小說新作《一槍斃命》(OneShot)，文中贊揚恰爾德的英雄觀“有著虛無主義的邊緣，但在核心則是一種激昂的奮戰(zhàn)精神，與充斥當代偵探小說的憂郁人物形成鮮明對比”，并形容主角杰克.雷切爾“不是個成天自我懷疑的家伙，而是秉持善念、以行動打抱不平的角色。但是恰爾德先生又賦予他驚人的邏輯推理能力、嚴肅的道德良知和不時閃現(xiàn)的溫柔?！边@篇書評最直接的影響，一是帶動銷量，使得《一槍斃命》成為恰爾德出道以來最賣座的一部作品，短短數(shù)月內(nèi)熱賣十余萬冊，僅精裝版銷量便是先前的三倍；第二則是吸引了好萊塢的目光兩周后，派拉蒙和湯姆.克魯斯的制片公司一舉簽下全系列電影版權(quán)。
　　李.恰爾德這位全球公認的動作驚悚小說大師原籍英國，與《魔戒》作者托爾金讀同一所高中，拿同樣的獎學金。恰爾德從小就對美國心生向往，因為那里食物好吃、天氣晴朗，又擁有廣大且要求嚴格的讀者群。因此，當年屆不惑的恰爾德提筆開始創(chuàng)作的時候，就是以美國讀者為預設(shè)對象的。他認為若能在競爭最激烈、讀者評定標準最嚴苛的地方獲得肯定，才是最高的成就。
　　促成恰爾德“中年轉(zhuǎn)業(yè)”的事件也頗耐人尋味。他從法律系畢業(yè)以后，進入電視公司任職，一待就是十八年。那正是英國電視的黃金時期，恰爾德?lián)沃鞒秩撕蛯а?，制作了許多膾炙入口的節(jié)目，不料后來因為公司結(jié)構(gòu)重整而遭資遣。生性樂觀的恰爾德并未灰心喪志，反而視之為契機。他買了紙筆，開始創(chuàng)作驚悚小說，不久完成第一部作品《殺戮之地》。這部小說看似有著推理小說典型的小鎮(zhèn)疑云架構(gòu)，卻巧妙地牽連出跨國犯罪集團，加上警察程序、精彩的邏輯推演和上乘動作橋段，很快引起國際出版界矚目。英國出版社更大膽在封面宣稱“和約翰.格里遜一樣好看，否則退錢”?！稓⒙局亍烦霭婧笙碛短┪钍繄蟆窌充N排行榜，在美國則勇奪安東尼獎和巴瑞獎最佳新人作品，同時入圍麥卡維提獎和黛莉絲獎，可謂名利雙收。
　　更重要的是，恰爾德創(chuàng)造了退伍憲兵杰克.雷切爾這個獨一無二的特殊人物：這位集古典神探、正直警察、動作英雄、法醫(yī)和情報員于一身的漢子，身高接近兩米，父親是美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員，母親是其派駐韓國時遇見的法國人。雷切爾出生于柏林的美軍基地，自小隨部隊走遍全球。他不知道“家”是何物，不曾在同一所學校讀完整個學年，永遠來不及和同學深交，隨時準備啟程前往未知之地。西點軍校畢業(yè)后，雷切爾投身軍旅，加入憲兵隊，官拜少校，曾在貝魯特為救戰(zhàn)友負傷，還為此獲頒銀心勛章。為國奉獻十三年后，面臨國防預算被刪、軍隊縮減編制，他選擇離開。雷切爾初嘗“自由”滋味，闖進了全然陌生的外界，從此浪跡天涯，游走美國各地。他一身輕裝，衣服穿臟了就買新的，沒有手機、沒有信用卡、不繳稅、也沒有駕照。他付款一律用現(xiàn)金，喜歡搭公車，因為方便又不會留下痕跡。
　　雷切爾的憲兵身份更值得玩味：憲兵的英文直譯是“軍法警察”(MilitaryPolice)，一般警察對付的是平民犯罪，憲兵要抓的可都是訓練有素的職業(yè)殺手。怎么辦？當然就是接受更精良的訓練。所以雷切爾不但精通各種兵器，拿過射擊比賽冠軍，擅長近身格斗，還具有刑事鑒定和辦案的專業(yè)知識。在初次登場的《殺戮之地》中，他在監(jiān)獄里空手擊殺三名彪形大漢，利用地形引誘殺手陷入圈套，再從棲身處近距離用大口徑手槍“沙漠之鷹”將其瞬間擊斃；或者經(jīng)過縝密的計算，利用搭檔的高級轎車撞進警局救入；還有在夜色和傾盆大雨的掩護下，一舉殲滅入侵民宅的六個匪徒。到了續(xù)集《博命一擊》，他被卷入蒙大拿極右派國民兵恐怖活動，先以一千碼狙擊功力震驚匪徒，再運用非凡的詭辯技巧，誘騙守衛(wèi)放他脫身。到第三部《失蹤者事件簿》，他則展現(xiàn)高超的法醫(yī)知識，從七具焦黑的越戰(zhàn)遺骸中找出兇手身份。簡而言之，真神人也！
　　打從一開始，恰爾德就不想要犯罪小說中隨處可見的苦悶主角，他受夠了無病呻吟和天人交戰(zhàn)，充滿罪惡感又酗酒酗煙的形象，打定主意要寫個無憂無慮、直來直往，單純卻絕不簡單的角色。有著特殊職業(yè)背景和獨特個性的雷切爾于是成為當代驚悚小說中最亮眼的人物。他的“游民”身份使他不受地理限制，可以活躍于任何地點，從美國中西部小鎮(zhèn)到曼哈頓都會，從德州農(nóng)莊到蒙大拿森林，甚至是冷戰(zhàn)末期的巴黎和現(xiàn)代倫敦。他沉默寡言、行事低調(diào)，習慣以軍中強硬作風辦事，不過總是真誠、講道理，重義氣。評論家形容他是現(xiàn)代的西部英雄，薈萃美國精神的游俠騎士，藍登書屋集團總裁和美國前總統(tǒng)克林頓都是他的超級書迷，公推雷切爾為“二十一世紀的詹姆斯.邦德”！
　　譚光磊