費(fèi)曼手札：不休止的鼓聲

　　費(fèi)曼的抽屜里，長(zhǎng)年擺著一封從未寄出的信。信紙泛黃破舊，因?yàn)橘M(fèi)曼經(jīng)常拿出來展讀。那是費(fèi)曼在妻子阿琳過世一年后（1946年），寫給亡妻的信。費(fèi)曼在信末寫道：“原諒我沒有寄出這封信。我不知道妳的新地址啊。”2004年，這封信和其它費(fèi)曼親筆寫的信，都來到費(fèi)曼的女兒米雪手中。米雪說：“看著看著，我著迷了。寫這些信的人展現(xiàn)出思路清晰、體貼、謙虛、風(fēng)趣而又迷人的魅力來?！泵籽┯谑沁x出415封信和家藏的照片編輯成這本書：“關(guān)于我父親的書很多，不過那些書都取材于口述的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在你看到的這本書，都是他親筆寫的信，這些信自己會(huì)說話。這些信綜合起來，展現(xiàn)出一種前所未見的費(fèi)曼的特質(zhì)?！?988年，費(fèi)曼與世長(zhǎng)辭。死前最后一句話是：“死亡太無聊了，我可不愿死兩次?！眰ゴ笙矂⊙輪T的幕后，往往是一段歷盡滄桑的人生；科學(xué)頑童的心底，透過這些紙頁，浮現(xiàn)的是一個(gè)真摯高貴的靈魂。

　　理查·費(fèi)曼（Richard P．Feynman），1918年，費(fèi)曼誕生于紐約市布魯克林區(qū)。1942年，從普林斯頓大學(xué)取得博士學(xué)位。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾在美國(guó)設(shè)于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）實(shí)驗(yàn)室服務(wù)，參與研發(fā)原子彈的曼哈頓工程（Manhattan Project），當(dāng)時(shí)雖然很年輕，卻已經(jīng)是該工程中的重要角色。隨后，他任教于康乃爾大學(xué)以及加州理工學(xué)院。1965年，由于他在量子電動(dòng)力學(xué)方面的成就，與朝永振-郎（Sin-Itiro Tomonaga）、施溫格（Julian Schwinger）兩人，共同獲得該年度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。 費(fèi)曼博士為量子電動(dòng)力學(xué)理論解決了不少問題，同時(shí)首創(chuàng)了一個(gè)解釋液態(tài)氦超流體現(xiàn)象的數(shù)學(xué)理論。之后，他跟蓋爾曼（Murray GellMann）合作，研究弱相互作用，例如β衰變等，做了許多奠基性工作。后來數(shù)年，費(fèi)曼成為發(fā)展夸克（quark）理論的關(guān)鍵人物，提出了在高能量質(zhì)子對(duì)撞過程中的成子（parton）模型。 在這些重大成就之外，費(fèi)曼還把一些基本的新計(jì)算技術(shù)和記法，引入了物理學(xué)。其中包括幾平無所不在的“費(fèi)曼圖”，因而改變了基礎(chǔ)物理概念化與計(jì)算的過程，成為可能是近代科學(xué)史上，最膾炙人口的一種表述方式。費(fèi)曼是一位非常能干有為的教育家，在他一生所獲得的數(shù)不清的各式各樣的獎(jiǎng)賞中，他特別珍惜在1972年獲得的厄司特杏壇獎(jiǎng)?wù)拢∣ersted Meclal for Teaching）?！顿M(fèi)曼物理學(xué)講義》（The Feynman Lectures on Hhysics）一書最初發(fā)行于1963年，當(dāng)時(shí)《科學(xué)美國(guó)人》雜志的一名書評(píng)家稱該書為“……真是難啃，但是非常營(yíng)養(yǎng)，尤其是風(fēng)味絕佳，為25年來僅見！是教師及最優(yōu)秀入門學(xué)生的指南。”為了增長(zhǎng)大眾的物理知識(shí)，費(fèi)曼博士寫了一本《物理定律的本性》（The Character of Physical Law）以及《量子電動(dòng)力學(xué)》（Q.E.D.：The Strange Theory of Light and Matter）。他還寫了一些專精的論著，成為后來物理學(xué)研究者與學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)參考資料和教科書。 費(fèi)曼是一位建設(shè)性的公眾人物。他參與挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)失事調(diào)查工作的事跡，幾乎家喻戶曉，尤其是他當(dāng)眾證明橡皮環(huán)不耐低溫的那一幕，是一場(chǎng)非常優(yōu)雅的即席實(shí)驗(yàn)示范，而他所使用的道具不過冰水一杯！比較鮮為人知的事例，是費(fèi)曼在20世紀(jì)60年代初期，在加州課程審議委員會(huì)所做的努力，他非常不滿當(dāng)時(shí)小學(xué)教科書之庸俗平凡。 僅僅重復(fù)敘說費(fèi)曼在于科學(xué)與教育上的無數(shù)成就，并不足以說明他這個(gè)人的特色。正如任何讀過他最專業(yè)性著作的人都知道，他的作品里外都散發(fā)著他鮮活的多彩多姿的個(gè)性。在物理學(xué)家本職的工作之余，費(fèi)曼也曾把時(shí)間花在修理收音機(jī)、開保險(xiǎn)柜、畫畫、跳舞、表演森巴鼓，甚至試圖翻譯瑪雅古文明的象形文字上。他永遠(yuǎn)對(duì)周圍的世界感到好奇，是一位一切都要積極嘗試的模范人物。 費(fèi)曼于1988年2月15日在洛杉磯與世長(zhǎng)辭。