都市男人

前言
　　男人.女人
　　男人女人，是早已被寫(xiě)濫了的題材。敢于弄幾個(gè)市井男人做主人公，并非要表現(xiàn)我的膽兒夠肥，而是彰顯了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人對(duì)于創(chuàng)作、對(duì)于讀者的忠誠(chéng)。我原本不是云里霧里的人，寫(xiě)小說(shuō)又不大會(huì)玩弄技巧，所以只好不惜血本出賣(mài)還算豐厚的生活積累。安仲熙、夏能仁、賈瀟，幾乎都能從我周?chē)笥训纳砩险业接白?，但你又很難說(shuō)誰(shuí)一定是誰(shuí)，故而也不怕有人對(duì)號(hào)入座。這幾個(gè)男人以及他們各自身邊的女人，都是藝術(shù)的真實(shí)，也是生活的真實(shí)，我太熟悉他們了。
　　安仲熙，堪稱(chēng)全世界活得最累的男人。其貌不揚(yáng)，臉蛋呈垂膽形紫茄子模樣，本事也不大，卻有唐.吉訶德式的勇敢。老婆、孩子、情人、私生子，一個(gè)都不能少；飲酒、舉債、ED、疑似癌癥，啥都不耽擱。老婆面前如鼠陪貓，連站著尿尿的權(quán)利都被剝奪；情人身上忠誠(chéng)無(wú)限，何懼千斤重?fù)?dān)將自己壓垮；與朋友交往略顯弱智，被奸詐者戲弄卻博得了更多同情；在工作單位庸庸碌碌，膽大妄為被頂頭上司罵得狗血淋頭……
　　夏能仁，官場(chǎng)仕途中最不安分守己的男人。權(quán)力場(chǎng)的潛規(guī)則艱澀難懂，上爬的欲望能使人迷失本性。他逢迎權(quán)貴不惜慫恿妻子搞“性賄賂”，巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)哪怕用情人做犧牲品；送禮行賄竹籃打水，收買(mǎi)人心弄巧成拙；信奉“有權(quán)不用過(guò)期作廢”，結(jié)果偷雞不成反蝕一把米；與對(duì)手博弈明爭(zhēng)暗斗不惜拳打腳踢，和朋友交往斤斤計(jì)較特別工于心計(jì)；投機(jī)鉆營(yíng)卻四處碰壁，自作聰明反誤了卿卿性命……
　　賈瀟，當(dāng)代都市生活中最具動(dòng)物性的男人。風(fēng)流才子天馬行空抒寫(xiě)風(fēng)流文章，天生情種廣結(jié)情緣難免為情所累。娶妻生子無(wú)異作繭自縛，甘為“面首”掘來(lái)第一桶金；聲色犬馬“包二奶”瀟灑倜儻，燈紅酒綠助朋友兩肋插刀；思想新銳毅然南下做游俠，行為怪誕斬?cái)嗲榫墥伷夼荒蠂?guó)S市涉足商品經(jīng)濟(jì)，開(kāi)放地區(qū)體味人情冷暖；難耐寂寞尋求精神慰藉，遭遇激情演繹生死浪漫……
　　當(dāng)代都市并非沒(méi)有頂天立地、縱橫捭闔的英雄男人，但我不得不承認(rèn)，我筆下流淌出來(lái)的幾個(gè)男人統(tǒng)統(tǒng)是些小人物。他們共同的特點(diǎn)就是平庸、瑣屑、拮據(jù)，做點(diǎn)兒小事，掙點(diǎn)兒小錢(qián)，喝點(diǎn)兒小酒，玩點(diǎn)兒小女人，個(gè)個(gè)看不出有干大事業(yè)的抱負(fù)，人人都犯不大不小的錯(cuò)誤卻不能搞出石破天驚的大動(dòng)靜。誠(chéng)然，寫(xiě)小人物要成就大作品也難，問(wèn)題是英雄們頭上有光環(huán)，大男人往往高高在上，我和他們有距離，寫(xiě)出來(lái)唯恐四不象。還好，我熟悉的這些瑣屑男人基本上都是好人，或者說(shuō)，他們都是我身邊觸手可及的兄弟。盡管飲食男女都有七情六欲，他們難免要犯這樣那樣的錯(cuò)誤，但他們的錯(cuò)誤大多可以解釋成無(wú)奈的掙扎，可以作出合理的詮釋。他們是蕓蕓眾生，而蕓蕓眾生恰恰是當(dāng)代都市生活的主體。當(dāng)然，小說(shuō)的真實(shí)絕不是簡(jiǎn)單地臨摹現(xiàn)實(shí)，而是作者對(duì)生活的主觀性敘述，現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)也絕不等同于自然主義。這部作品中的主人公即使在最艱難、最窮途末路的情況下仍然堅(jiān)守著他們必須堅(jiān)守的東西，小人物也有尊嚴(yán)，也有他們各自靈魂中的高貴。這其實(shí)也是作者的一種堅(jiān)守。寫(xiě)小人物的作品不見(jiàn)得沒(méi)有巨大的精神文化的力量，不見(jiàn)得沒(méi)有崇高。
　　每個(gè)男人的身邊都有若干個(gè)女人，這本書(shū)里的女人也耐看。安仲熙的老婆甘文秀本性良善，小市民的地位造就了她的市儈和虛榮：情人扈婉璇貌似庸常卻魔力無(wú)限，能將老公和情夫兩個(gè)男人降服得俯首帖耳并且相安無(wú)事。夏能仁的同事兼情人郝萍美麗而又癡情，夾在覬覦美色的領(lǐng)導(dǎo)、一心上爬的情人和粗疏大意的老公之間左右為難。賈瀟的“二奶”燕子放蕩中表現(xiàn)堅(jiān)貞，敢愛(ài)敢恨轟轟烈烈：小情人溫馨予從外貌到內(nèi)心都是天使，遭命運(yùn)戲弄卻淪落風(fēng)塵……此外，夏能仁老婆馮雪宜恪守婦道，賈瀟的結(jié)發(fā)妻湯芝鳳逆來(lái)順受，寂寞富婆齊麗的慷慨贈(zèng)予，文學(xué)青年小周的循規(guī)蹈矩，想必都能給讀者留下印象。有了男人，又有了女人，也就有了故事。于是好看。
　　這部書(shū)稿完成大半年了，這會(huì)兒應(yīng)編輯之約，要我給讀者寫(xiě)幾句話。拿出打印稿來(lái)重讀一遍，不料頓覺(jué)汗顏，原來(lái)寫(xiě)書(shū)也和所有的藝術(shù)創(chuàng)造一樣，總會(huì)留下遺憾。不過(guò)，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，遺憾也就有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。眼睛盯著都市小人物，我要搞出一個(gè)系列。所以，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我都會(huì)在期待中度日，我很充實(shí)。
　　期待著我心中上帝的評(píng)判。
　　上帝就是讀者。
　　楊華團(tuán)
　　二00八年九月