月牙兒·陽(yáng)光·我這一輩子

　　在一般意義上講，中篇小說(shuō)通常是就小說(shuō)的篇幅而言，它是介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間的一種體裁。對(duì)于中文作品來(lái)說(shuō)，人們一般將三到十萬(wàn)字左右的小說(shuō)叫作中篇小說(shuō)。在英文中，長(zhǎng)篇小說(shuō)稱(chēng)為novel，短篇小說(shuō)為short story，各自擁有獨(dú)立的稱(chēng)謂，而中篇?jiǎng)t是novelette，是一個(gè)在詞義上具有依附性的衍生詞，字面意義可以理解為小于長(zhǎng)篇的小說(shuō)。這表明中篇小說(shuō)本身還是一個(gè)相對(duì)模糊的概念。在中國(guó)，現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)概念的形成是伴隨著其創(chuàng)作的產(chǎn)生而逐漸清晰的。魯迅先生創(chuàng)作于1921年的《阿Q正傳》，是中國(guó)現(xiàn)代意義上中篇小說(shuō)的開(kāi)山之作。這之后陸續(xù)出現(xiàn)了沈從文的《邊城》，老舍的《月牙兒》、《我這一輩子》，蕭紅的《生死場(chǎng)》，巴金的《憩園》等優(yōu)秀的中篇作品。這種影響一直接續(xù)不斷，特別是改革開(kāi)放三十年間，中篇小說(shuō)更是進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的發(fā)展時(shí)期，以致有研究者認(rèn)為，中篇小說(shuō)代表了近三十年文學(xué)的高端水平。篇幅與內(nèi)容含量的適中，既便于藝術(shù)操作又易于閱讀傳播的優(yōu)勢(shì)，使得中篇小說(shuō)很快能在讀者中產(chǎn)生影響。為了滿(mǎn)足讀者的需要，編選了這套“中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)藏本”系列圖書(shū)，選擇1919-1949年間創(chuàng)作的具有代表性的中篇小說(shuō)經(jīng)典作品，既從源頭展示我國(guó)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作成就，也為讀者的閱讀和收藏提供一個(gè)精良的版本。

　　老舍（1899-1966），中國(guó)作家。原名舒慶春，字舍予。老舍是他最常用的筆名。滿(mǎn)族。北京人。出生于城市貧民家庭?！∩胶蛣?chuàng)作 1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校，擔(dān)任過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)、郊外北區(qū)勸學(xué)員等職。五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起的民主、科學(xué)、個(gè)性解放的思潮，把他從“兢兢業(yè)業(yè)辦小學(xué)，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子”的人生信條中驚醒；文學(xué)革命的勃興，又使他“醉心新文藝”，由此開(kāi)始生命和事業(yè)的新起點(diǎn)?！?924年，老舍赴英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院講授漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)。自1925年起，陸續(xù)寫(xiě)了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》對(duì)烏煙瘴氣的教育界作了生動(dòng)的揭露；《趙子曰》的鞭撻鋒芒指向以新派自詡其實(shí)醉生夢(mèng)死的青年學(xué)生；《二馬》的主人公是旅居英國(guó)的北京人，諷刺的仍是在封建的小生產(chǎn)的社會(huì)土壤里培植出來(lái)的“出窩兒老”的畸形心態(tài)——都以清脆的北京口語(yǔ)，俏皮的幽默筆墨，渲染北京的民俗風(fēng)情，通過(guò)閉塞守舊、茍且偷安的民族心理的剖析，申述對(duì)于祖國(guó)命運(yùn)的憂(yōu)慮，顯示出與眾不同的藝術(shù)個(gè)性和思想視角。3部作品陸續(xù)在《小說(shuō)月報(bào)》上連載后，引起文壇的注目。1926年老舍加入文學(xué)研究會(huì)。1929年夏，繞道歐、亞回國(guó)。在新加坡逗留期間，為當(dāng)?shù)馗邼q的民族解放要求所鼓舞，創(chuàng)作反映被壓迫民族覺(jué)醒的中篇童話(huà)《小坡的生日》。1930年7月起，到濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。1934年秋，改任青島山東大學(xué)教授。在這兩所大學(xué)，相繼開(kāi)設(shè)文學(xué)概論、外國(guó)文學(xué)史、歐洲文藝思潮、小說(shuō)作法等課程。課余繼續(xù)從事創(chuàng)作。沿襲原來(lái)的藝術(shù)取向的，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》和《牛天賜傳》等，都寫(xiě)得富有生活情趣和喜劇效果。比之早期作品，描寫(xiě)從淺露趨向含蓄，相當(dāng)圓熟地形成他作為幽默作家、北京人情世態(tài)的風(fēng)俗畫(huà)師、市民社會(huì)的表現(xiàn)者和批判者獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。面對(duì)愈來(lái)愈嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作出現(xiàn)兩種新的趨勢(shì)：一是日益關(guān)切國(guó)家大事，由此觸發(fā)寫(xiě)作的靈感，如受到日本侵略者制造的五三慘案的刺激，寫(xiě)了《大明湖》，九一八事變引起他“對(duì)國(guó)事的失望”，遂有寓言小說(shuō)《貓城記》的問(wèn)世；一是更加關(guān)懷城市貧民的苦難，以此作為主要描寫(xiě)對(duì)象，《月牙兒》敘述母女兩代淪為暗娼，《我這一輩子》訴說(shuō)下級(jí)警察的坎坷經(jīng)歷。在《駱駝祥子》中，以農(nóng)村來(lái)到城市拉車(chē)的祥子個(gè)人的毀滅，寫(xiě)出一場(chǎng)沉痛的社會(huì)悲劇。把城市底層暗無(wú)天日的生活引進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)世界，是老舍的一大建樹(shù)?！恶橊勏樽印肥撬麄€(gè)人也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重要作品。他從30年代初起 ，開(kāi)始寫(xiě)作短篇小說(shuō) ，作品收入《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》等。其中如《柳家大院》、《上任》、《老字號(hào)》、《斷魂槍》諸篇，綽約多姿，精致完整，是不可多得的佳作。　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1937年11月濟(jì)南淪陷前夕，只身奔赴武漢。1938年3月，參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，出任總務(wù)部主任?？箲?zhàn)8年中，對(duì)文藝界的團(tuán)結(jié)抗日多有貢獻(xiàn)。他寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期的作品，也多以直接為民族解放服務(wù)為題旨。戰(zhàn)爭(zhēng)初起，他熱情提倡通俗文藝，寫(xiě)作宣傳抗日的鼓詞、相聲、墜子等小型作品，供藝人演唱。隨后，轉(zhuǎn)向直接向群眾宣傳的話(huà)劇創(chuàng)作 ，連續(xù)寫(xiě)劇照了《殘霧》、《張自忠》、《國(guó)家至上》等10余個(gè)劇本，頌揚(yáng)民族正氣、表彰愛(ài)國(guó)志士，批判不利于團(tuán)結(jié)抗日的社會(huì)弊端，在當(dāng)時(shí)起了積極的宣傳作用。自1944年初開(kāi)始，進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》的創(chuàng)作，回到所熟悉的北京市民社會(huì)和所擅長(zhǎng)的幽默諷刺藝術(shù)。小說(shuō)刻畫(huà)深受傳統(tǒng)觀念束縛的市井平民，在民族生死存亡關(guān)頭的內(nèi)心沖突，于苦難中升騰起來(lái)的覺(jué)醒和抗?fàn)?，自然也有消極逃匿和無(wú)恥墮落。《四世同堂》是他抗戰(zhàn)時(shí)期的力作，也是抗戰(zhàn)文藝的重要收獲 。1946年3月，老舍應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)。一年期滿(mǎn)后，繼續(xù)旅居美國(guó)，從事創(chuàng)作和將自己的作品譯成英文?！⌒聲r(shí)代的新成就 得知中華人民共和國(guó)建立，老舍立即啟程回國(guó)。新社會(huì)的新氣象使他極為振奮，不久就發(fā)表以藝人生活為題材的劇作《方珍珠》。1951年初創(chuàng)作的話(huà)劇《龍須溝》上演，獲得巨大成功。劇本通過(guò)大雜院幾戶(hù)人家的悲歡離合，寫(xiě)出了歷盡滄桑的北京和備嘗艱辛的城市貧民正在發(fā)生的天翻地覆的變化，是獻(xiàn)給新中國(guó)的一曲頌歌?！洱堩殰稀肥抢仙釀?chuàng)作新的里程碑，他因此獲得人民藝術(shù)家的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。50～60年代，他在文藝、政治、社會(huì)、對(duì)外文化交流等方面擔(dān)任多種職務(wù)，但仍然勤奮創(chuàng)作。作品以話(huà)劇為主，有《春華秋實(shí)》、《西望長(zhǎng)安》、《紅大院》、《女店員》等，以刻畫(huà)北京市民告別舊生活、迎接新時(shí)代的精神歷程的作品較為成功。他還寫(xiě)有散文《我熱愛(ài)新北京》。自50年代后半期起，老舍在話(huà)劇《茶館》、《義和團(tuán)》（又名《神拳》）和小說(shuō)《正紅旗下》（未完成）等作品中，轉(zhuǎn)而描繪近代北京的歷史風(fēng)云?！恫桊^》以一座茶館作為舞臺(tái)，展開(kāi)了清末戊戌維新失敗、民國(guó)初年北洋軍閥盤(pán)踞時(shí)期、國(guó)民黨政權(quán)崩潰前夕3個(gè)時(shí)代的生活場(chǎng)景和歷史動(dòng)向，寫(xiě)出舊中國(guó)的日趨衰微，揭示必須尋找別的出路的真理。老舍的話(huà)劇藝術(shù)在這個(gè)劇本中有重大突破?！恫桊^》是當(dāng)代中國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)最享盛名的保留劇目，繼《駱駝祥子》之后，再次為老舍贏得國(guó)際聲譽(yù)。