后窗系列·百密千疏

　　《君子如玉》這篇雖然是發(fā)生在大學(xué)校園的故事，卻沒(méi)有了清流上篇《擇愛(ài)而噬》中的青春氣息，取而代之的是一股肅殺之氣。在為數(shù)不多的人物中，復(fù)雜的感情糾葛穿插其中?？赡苓€是會(huì)有人問(wèn)起：這篇是推理小說(shuō)嗎？關(guān)于這點(diǎn)我想談上幾句。讀者和寫手一般會(huì)喜歡給推理小說(shuō)限制一種格式，但我認(rèn)為推理小說(shuō)僅從字面上理解，還是和偵探小說(shuō)有所區(qū)別，它并非需要局限于“案件發(fā)生——偵探到場(chǎng)——調(diào)查取證——真相大白”的模式。“套路化”對(duì)于一種類型文學(xué)的興起是有害無(wú)益的，它很可能是其沒(méi)落的開始。毋庸置疑，推理小說(shuō)需要有更加變幻莫測(cè)的寫法。只要內(nèi)核不變，完全可以不按常理出牌，更不用拘泥于某種窠臼。就拿此篇來(lái)說(shuō)吧，它里面有謀殺，有詭計(jì)，有出人意料的真相，也有隱藏至深的兇手。推理小說(shuō)所應(yīng)該有的一切它都有了。而且作者很好地拋棄模式化，化套路于無(wú)形，全文看不出一點(diǎn)刻意雕琢之痕，甚至惹人懷疑這是否還是一篇推理小說(shuō)。這不正是作者的成功所在么？《百密千疏》這是一篇很典型的以罪犯視角進(jìn)行描寫的本格推理小說(shuō)。通常來(lái)講，這樣的小說(shuō)會(huì)注重氛圍的營(yíng)造并強(qiáng)調(diào)心理描寫。王稼駿在這兩點(diǎn)上做得不錯(cuò)。雖然文中中年女出租車司機(jī)離大多數(shù)讀者的生活比較遙遠(yuǎn)，但讀起來(lái)很有代入感。其后登場(chǎng)的左庶，為王稼駿的御用偵探，其通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的明察秋毫來(lái)讓罪犯伏法，讀來(lái)頗為酣暢淋漓。提起這類小說(shuō)，最容易讓人想到的應(yīng)該是《惡意預(yù)謀》。其作者安東尼•柏克萊第一次以罪犯的視角來(lái)加以敘述，以加害者的心理來(lái)帶動(dòng)情節(jié)的遞進(jìn)，給讀者帶來(lái)了不同凡響的閱讀感受。很多書單都把《惡意預(yù)謀》列入史上“十大推理小說(shuō)”?！栋倜芮琛氛菑倪@一視角而進(jìn)行的創(chuàng)作?！段鞲衩傻碌囊恋住愤@是一篇典型的用情緒帶動(dòng)的短篇佳作，文字帶有一種放肆的美感，并用一種宣泄而出的氣勢(shì)貫穿全文。其中現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的邊境被刻意模糊，疊加之上的是個(gè)人的敘述色彩。就如坐在旋轉(zhuǎn)木馬之上，除了圍繞作者這個(gè)主軸旋轉(zhuǎn)之外，東西南北都已無(wú)法分辨。這樣的作品在中國(guó)原創(chuàng)推理小說(shuō)中還是比較少見(jiàn)的。對(duì)于此類作品，讀者通常會(huì)有兩種截然不同的印象。其一是非常好看，是賞心悅目的佳作；其二就是看不懂，不知如何評(píng)價(jià)。關(guān)于第一種就不用多說(shuō)，而第二種實(shí)際上是讀者在閱讀推理小說(shuō)時(shí)常會(huì)遇到的情況。據(jù)我所知，有不少人會(huì)認(rèn)為作者寫出讓讀者看不懂的東西肯定是作者的創(chuàng)作問(wèn)題。是否應(yīng)該這樣以為呢？我認(rèn)為出現(xiàn)這種情況一般有三種可能：1． 作者用他喜歡的方式在寫，而且其內(nèi)容對(duì)閱讀存在一定的門檻，就會(huì)有若干的讀者看不懂。2． 作者挑戰(zhàn)自己，希望寫出他心目中的頂峰；這樣的作品可能連作者自己都無(wú)法完全理解。3． 作者在沒(méi)有任何目的的前提下，憑空給讀者制造閱讀障礙。在實(shí)際創(chuàng)作中，作者可能是同時(shí)滿足兩點(diǎn)或以上的。但我想除了第三點(diǎn)，都不應(yīng)該以責(zé)罵的態(tài)度去對(duì)待之，否則世上將不會(huì)有《尤西利斯》這樣的佳作問(wèn)世。 《絕對(duì)真相》作為一篇推理小說(shuō)，此篇不僅線索設(shè)置精巧，推理絲絲入扣，而且一切都來(lái)源于生活本身。推理小說(shuō)有很多的風(fēng)格，這篇讓我想到的是日本的土屋隆夫。二人的共同之處在于都忠于現(xiàn)實(shí)生活。他們不會(huì)尋找現(xiàn)實(shí)中所無(wú)法完成的詭計(jì)，從案件發(fā)生到案件終了，你都能以一種閱讀新聞的態(tài)度來(lái)欣賞。從吳世震設(shè)置計(jì)劃的起因，到陸倩雯的殺機(jī)頓生，再到最后真相的巧妙逆轉(zhuǎn)，你可能猜不到后面會(huì)發(fā)生什么，但你會(huì)感受到其中的真實(shí)。這個(gè)故事就像是現(xiàn)實(shí)社會(huì)某個(gè)不為人知的角落的縮影，讓你感覺(jué)到故事可能就發(fā)生在你身邊。雖然藝術(shù)是抽象的，寫作可以來(lái)源于生活并高于生活，但這篇作品的創(chuàng)作態(tài)度始終值得尊敬?！躲@戒與我不安分的人生》這篇作品融合了冒險(xiǎn)元素，有推理，但推理的成分比較少。度祥這個(gè)人物，我的計(jì)劃是寫成系列長(zhǎng)篇，到時(shí)當(dāng)然不會(huì)是短篇的簡(jiǎn)單累加。但短篇對(duì)于我也是很重要的一環(huán)，它給長(zhǎng)篇寫作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這篇是我某位朋友最喜歡的一篇，她對(duì)我說(shuō)從中看到了度祥的惶恐。不知為什么她感受到了度祥心中的惶恐。聽到這句話時(shí)我感覺(jué)到我成功了。因?yàn)閯?chuàng)作的當(dāng)時(shí)，我的心態(tài)就是如此?！?束　縛 》這篇其實(shí)是不討喜的，也是度祥系列中我最不滿意的一篇?？赡芎湍橙说乃烙嘘P(guān)，我寫的時(shí)候心情跟著不暢快，從而也影響到了作品。為了保持度祥短篇系列的完整性，還是把這篇收錄其中。比起某個(gè)人的突然死去，更可怕的是事先知道這一點(diǎn)。度祥事先知道他在殺死誰(shuí)，我也一樣。《作家不見(jiàn)了》這篇是很好的本格作品，內(nèi)容屬于不可能犯罪范疇。一般來(lái)講，推理作品中涉及到不可能犯罪，會(huì)增加本格推理愛(ài)好者的興趣。不可能犯罪是能化“不可能”為“完成”的奇跡，包括有“密室”、“不在場(chǎng)證明”、“踏雪無(wú)痕（腳印消失）”、“遠(yuǎn)距離殺人”、“人或物體消失”等等?？傊磺锌此撇豢赡芡瓿傻姆缸锒寄軞w類到此范疇中。非推理愛(ài)好者閱讀此類作品可能存在著一定的難度。創(chuàng)作者對(duì)此還需加以注意，可以在作品中加上一定的說(shuō)明文字，幫助讀者理解。《馬文軒的最后一案》這篇和上篇一樣，同屬黃金時(shí)期風(fēng)格的本格推理作品。曦奧的年齡只有二十歲，所以在文字的處理上稍顯功力不足。但作者本人對(duì)古典本格推理情有獨(dú)鐘，全文的結(jié)構(gòu)，詭計(jì)設(shè)置，推理遞進(jìn)都非常專業(yè)。相對(duì)于這樣的年紀(jì)，能做到這一點(diǎn)已屬不易。 圈外人也會(huì)把此類小說(shuō)稱之為純推理，意為純粹的推理小說(shuō)。不少出版人會(huì)認(rèn)為此種推理小說(shuō)的商業(yè)市場(chǎng)有限，但實(shí)際上，對(duì)于推理迷而言，這卻是一道清新亮麗的風(fēng)景。雖然古典風(fēng)格的本格推理已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)哪觐^和作品數(shù)量，但因其獨(dú)特的定位，至今還被眾多推理迷所追捧?！侗ｋU(xiǎn)員的生意》這篇故事味道濃厚，很多讀者會(huì)像看故事一樣讀完，可能完全意識(shí)不到這是一篇推理小說(shuō)，實(shí)際上此類推理在外國(guó)是很常見(jiàn)的。這種作品通常被算在廣義的推理范疇，因?yàn)殡m然沒(méi)有警察或偵察，但有作為主人公保險(xiǎn)員的精妙算計(jì)。全文創(chuàng)意新穎，文字老道，邏輯也不錯(cuò)。我認(rèn)為還有一個(gè)亮點(diǎn)就在結(jié)尾，假扮殺手的保險(xiǎn)員并沒(méi)有真的去殺人，與先前血雨腥風(fēng)的陣勢(shì)形成反差，讓我不由得舒了一口氣。我覺(jué)得這里作者處理得不錯(cuò)，這樣寫比起真的手起刀落更具效果?！稅?ài)無(wú)雙》首先要講一下，這篇是本短篇集中最具爭(zhēng)議的作品。我個(gè)人想把它收入本短篇集的原因很簡(jiǎn)單，它不僅具有了日本當(dāng)今推理界“新本格”流派的明顯特征，而且還是此類風(fēng)格中相當(dāng)出色的一篇?！昂蟠啊倍唐膭?lì)百花齊放的推理創(chuàng)作風(fēng)格，所以我覺(jué)得應(yīng)該把它選入短篇集?！靶卤靖瘛笔侨毡井?dāng)今推理界最流行的推理流派，實(shí)際上其具有傳統(tǒng)本格的內(nèi)核，但增加了自己的一些特性。只是“新本格”本來(lái)就是一個(gè)在不斷對(duì)外拓展的概念，每位新本格作家作品的特性均不同，所以只能根據(jù)具體的作家來(lái)加以分析。而河貍這篇就是完全的“島田莊司”風(fēng)格。島田莊司是日本“新本格”的掌旗手，也有讀者將他譽(yù)為“推理之神”。他很多作品的特征均為離奇幻想的謎團(tuán)，再配合天馬行空的詭計(jì)設(shè)計(jì)。他獲得贊譽(yù)最高的作品往往極度脫離現(xiàn)實(shí)，詭計(jì)完全不具有可操作性，動(dòng)機(jī)方面有時(shí)也會(huì)很弱化，文筆方面有時(shí)也會(huì)讓人難以接受。那可能就會(huì)有讀者奇怪，既然如此他怎么還會(huì)被人稱為“推理之神”呢？他勝在了“詭計(jì)”二字上。詭計(jì)不具可行性你可以認(rèn)為是缺點(diǎn)，但是其詭計(jì)模型極具想象力，當(dāng)你轉(zhuǎn)化角度對(duì)它進(jìn)行觀賞之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品具有土屋隆夫等寫實(shí)派作家所無(wú)法比擬的魅力。那是一種幻想色彩極重，真相又極具爆發(fā)力的謎團(tuán)，不能完全用看待古典推理的目光去審視。那樣你會(huì)覺(jué)得無(wú)法接受。有一點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)，島田莊司的一些作品帶給讀者一種異樣的享受，這是閱讀古典本格推理所不具備的。正因?yàn)榇?，他在日本和中?guó)都具有了相當(dāng)多的擁躉。而河貍的這篇作品就具有了島田莊司的某些特點(diǎn)。作者強(qiáng)調(diào)了幻想性，那么現(xiàn)實(shí)性方面肯定會(huì)打折扣，甚至?xí)缓雎浴Ｋ宰鳛樽x者就不要從這方面對(duì)作品加以苛責(zé)了，但你可以選擇不接受或不喜歡這種風(fēng)格?！缎≌f(shuō)人生》青青細(xì)胞以字母代替人物，整部小說(shuō)仿佛一個(gè)讓人深陷其中的迷宮游戲。主人公的人生就是一個(gè)迷宮，你必須靜下心來(lái)，思索出口究竟在哪里，你也只有靜下心來(lái)，才能發(fā)現(xiàn)這小說(shuō)中跌宕起伏的詭計(jì)設(shè)置。但是我相信，以上的兩段話還是不能讓很多讀者完全厘清此篇小說(shuō)的頭緒。在這里，不如摘錄作者本人親自寫下的創(chuàng)作思路更為直接吧： 《小說(shuō)人生》是一個(gè)晚上突如其來(lái)的構(gòu)思。我想象一個(gè)要捏造自己死亡的人，是出于何種居心，試圖達(dá)到何種目的。讀者可能看著看著就有些糊涂，到底哪部分是小說(shuō)，哪部分是真實(shí)的人生呢？這個(gè)故事里面，每個(gè)人物好像都不可武斷地稱為好人或是惡人，偵探或是兇手。受害者的界限模糊，你無(wú)法分辨其中的是與非。但可以肯定的是，這不是某一個(gè)人的叵測(cè)居心可以完成的詭計(jì)，作為小說(shuō)作者，或人生導(dǎo)演的“我”，也是因?yàn)楸娙硕紱](méi)有辜負(fù)自己這番演出，方才可以完美謝幕的。整個(gè)故事的始作俑者——“我”沒(méi)有殺任何人，除了自己?！拔摇睈?ài)S，卻害死了他。這好像是完全不符常理的事實(shí)?！拔摇钡臍⑷藙?dòng)機(jī)來(lái)自于小說(shuō)創(chuàng)作，小說(shuō)卻又完善了“我”的殺人計(jì)劃和實(shí)施。只是為了有一部作品能流傳嗎？好像不全是。只是因?yàn)榈貌坏侥侨说膼?ài)而陷害他嗎？好像也不是?；靵y的情緒和轉(zhuǎn)折的人生使之做出足以令世人瞠目結(jié)舌的決斷。她愛(ài)他，她恨她嗎？未必是。她只是將他們都拉進(jìn)了這個(gè)深淵，來(lái)助自己完成一場(chǎng)死亡的奔赴。單讀小說(shuō)，盡管唏噓，卻是一個(gè)傷感動(dòng)情的結(jié)局。附加人生，卻是毫無(wú)人性、慘無(wú)人道的殺戮和毀滅。但幸好，這小說(shuō)與人生，也不過(guò)還是一篇小說(shuō)罷了。而這小說(shuō)人生的小說(shuō)，比起那真正現(xiàn)實(shí)的人生起來(lái)，怕不也只是博得眾人訕笑數(shù)聲罷了?！?新　歡 》同是青青細(xì)胞的作品，這篇就易懂多了。它是上一輯《故人》的姊妹篇。作者的這兩篇小說(shuō)的主人公都是成年女性，這其實(shí)是本土推理小說(shuō)的一個(gè)空白點(diǎn)?，F(xiàn)在女性作者寫的作品通常很小女生化。這可能一是受到作者本身的經(jīng)歷限制，二是受到市場(chǎng)的驅(qū)使所致。從作品看這并非是一件壞事。的確現(xiàn)在中國(guó)的讀者群以青少年為主，寫給成人看的作品不僅寫作難度大，而且受眾群小。但現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有太多的作者都在走青春路線，從這種類型文學(xué)的整體來(lái)看，這無(wú)疑是畸形的發(fā)展。觀察一種類型文學(xué)在一個(gè)國(guó)家的發(fā)展程度，其面向的讀者年齡層往往是一個(gè)很大的參考。像日本、歐美等國(guó)家，推理小說(shuō)多以成年讀者為主。即使是青春活潑的主角，往往也會(huì)讓人看得很舒服，純真而不幼稚，從中可見(jiàn)作者的功力。青青細(xì)胞的此篇作品和上一篇《故人》一樣，從讀者群的角度講無(wú)疑是一個(gè)很好的開始，內(nèi)容也延續(xù)了之前的風(fēng)格。她也無(wú)疑是一位很有天分的作者，希望在不遠(yuǎn)的將來(lái)，能看到她更多的優(yōu)秀之作。

暫缺《后窗系列·百密千疏》作者簡(jiǎn)介