貓眼

后記
　　你是燈
　　想你時(shí)
　　你就是那盞
　　我額前的日光燈
　　你的光亮
　　是從巴山夜雨時(shí)
　　那西窗的燭火中瀉出的
　　或是
　　從那夢(mèng)中醒來(lái)的詩(shī)人
　　所牽腸掛肚的短松岡上
　　一輪
　　十年生死后的明月里化成
　　于是
　　光線競(jìng)成了一片片桑葉
　　而我化作了秋蠶
　　細(xì)細(xì)咀嚼著你的芬芳
　　吐絲
　　作繭
　　自縛
　　化蛹
　　囚禁于自己的天牢里
　　直到
　　你的微笑從燈光中溢出
　　我已是破繭而出的蛾子了
　　舞動(dòng)著雙翅
　　急切地
　　一頭撞在燈上
　　再慢慢地死去
　　想你時(shí)
　　你是燈
　　這首小詩(shī)，由藍(lán)色的原珠筆寫成，躺在一個(gè)黑封面的記事本里。這頁(yè)紙如今早已泛黃，底下記錄著寫詩(shī)的時(shí)間：1997年10月24日那一年，我十九歲。
　　1990年7月，當(dāng)我剛讀完小學(xué)五年級(jí)，擁有了一個(gè)厚厚的寶藍(lán)色封面的記事本。我在第一頁(yè)寫下兩行字“當(dāng)初升的太陽(yáng)打破了黎明前的黑暗，使夏日晨曦中的一切都變得生機(jī)勃勃?！边@篇短文的題目叫《上海的早晨》。
　　記事本里的第二篇文章是一個(gè)短篇小說(shuō)，題目叫《一生何求》(大概是當(dāng)年一度喜歡陳百?gòu)?qiáng)的關(guān)系吧)，內(nèi)容卻是越南戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)美國(guó)士兵的故事，落款時(shí)間是1992年1月。
　　在我十六歲中考之后，記事本里的文章就越來(lái)越多。雖說(shuō)是“少年不識(shí)抽滋味，為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁”，但若沒有那時(shí)心底的憂愁，便不會(huì)有那么多文章留在記事本里，也不會(huì)有1995年8月寫下的第一首詩(shī)以后大約三年多的時(shí)間里，我總共寫了數(shù)百首新詩(shī)，但這期間能夠發(fā)表的，總共也不過(guò)三四首而已。
　　1996年，寶藍(lán)色的記事本就被我寫完了。我換了一個(gè)黑封面的本子，寫的幾乎全部都是新詩(shī)，大約用三年的時(shí)間寫完，如今與寶藍(lán)色的本子一起被我收藏在書櫥中。
　　你們開頭看到的這首小詩(shī)，被我收入在這套文集的《病毒》之中，作為“蔡駿詩(shī)歌精選集”的第一首，也是整套文集所收入的創(chuàng)作時(shí)間最早的一篇作品。
　　很抱歉，我僅僅選擇了二十余首新詩(shī)。絕大部分在我二十歲左右完成，最早的寫于1997年，最晚的作于2008年1月那是我在印度北方旅行時(shí)，用手機(jī)短信的形式寫的。
　　1999年以后，我?guī)缀醪辉賹懺?shī)了，因?yàn)槲野l(fā)覺腦子里有越來(lái)越多的畫面，這些畫面如此跌宕起伏豐富多彩，以至于無(wú)法再用詩(shī)歌的形式來(lái)表達(dá)。比如《食草狼》最早的構(gòu)思是一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，但最后放棄詩(shī)歌而改寫成了小說(shuō)。
　　本套文集收入的創(chuàng)作時(shí)間最早的小說(shuō)是《蘆葦蕩》，落款時(shí)間為1999年9月19日。當(dāng)時(shí)我還沒有買電腦，是認(rèn)認(rèn)真真地用圓珠筆寫在文稿紙上的。另一部短篇小說(shuō)《殉》也是差不多的時(shí)間，用相同的方式創(chuàng)作完成的。
　　2000年1月，我買了第一臺(tái)電腦。一個(gè)月以后，我就第一次用鍵盤敲打出了短篇小說(shuō)《天寶大球場(chǎng)的陷落》，后來(lái)我將這篇小說(shuō)投稿到當(dāng)時(shí)如日中天的榕樹下網(wǎng)站，經(jīng)過(guò)編輯審核之后于2000年5月11日發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)這算是我第一篇網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的小說(shuō)。
　　那一年，我在榕樹下總計(jì)發(fā)表了二十篇小說(shuō)，全部都是兩萬(wàn)字以下的短篇，從寫上古的《青銅三部曲(殉、祭、疫)》到不知什么年代的《愛人的頭顱》直至當(dāng)下題材的《小白馬》、《圣嬰》……我像所有的文學(xué)青年一樣夢(mèng)想步人純文學(xué)的殿堂2000年夏末初秋的“貝塔斯曼？人民文學(xué)”新人獎(jiǎng)，讓我?guī)缀醯脙斔?，我的《綁架》在北京的頒獎(jiǎng)典禮上獲得了二等獎(jiǎng)，并發(fā)表在當(dāng)年12月的《當(dāng)代》雜志上。
　　然而，某個(gè)特殊的契機(jī)促使我轉(zhuǎn)變了題材。那是一次偶然的網(wǎng)絡(luò)聊天，我對(duì)一個(gè)名叫“23’的女作者說(shuō)可以寫“恐怖小說(shuō)”(今天才知道原來(lái)我寫出來(lái)的是懸疑小說(shuō))。于是，我嘗試性地寫了平生第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》。
　　從2000年12月底開始創(chuàng)作，到2001年3月開始發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，《病毒》幾乎是中國(guó)大陸第一部網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)的驚悚懸疑長(zhǎng)篇小說(shuō)。在發(fā)表的當(dāng)年獲得了無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)載，許多2001年的網(wǎng)友在沒有知道我之前先知道了《病毒》。第二年，《病毒》由中國(guó)戲劇出版社出版，這也是我出版的第一本書。
　　2001年11月，我完成了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《詛咒》，并于第二年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，2003年被改編為電視連續(xù)劇《魂斷樓蘭》拍攝并播出。
　　我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓眼》完成于2002年世界杯期間，不久便由中國(guó)電影出版社出版。
　　第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《神在看著你》完成于2002年11月，后來(lái)同樣由中國(guó)電影出版社出版。
　　第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜半笛聲》完成于2003年3月，受“非典”影響至同年9月出版。
　　第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幽靈客?！吠瓿捎?003年夏天，于次年三月出版。
　　2004年，我開始在《萌芽》上發(fā)表短篇小說(shuō)《荒村》與《迷香》(修改自《迷城》)，當(dāng)年年底由接力出版社出版《荒村公寓》與《地獄的第19層》。
　　2005年至2008年，我又先后出版了《荒村歸來(lái)》、《瑪格麗特的秘密》、《旋轉(zhuǎn)門》、《蝴蝶公墓》、《天機(jī)(共四季)》一一除此以外所有打著我署名的作品，均屬盜名的偽作。
　　這套書是首次以《蔡駿文集》形式面市的我的作品集，所有作品均由我親自挑選收入。每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都做了仔細(xì)修訂，部分中短篇小說(shuō)也作了一定刪改，可以看作是我的個(gè)人作品修訂本，也是總結(jié)我的文學(xué)創(chuàng)作道路最權(quán)威的一套書共收入了1999至2008年間創(chuàng)作的全部中短篇小說(shuō)，以及2000年至2003年間創(chuàng)作的全部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并有部分詩(shī)歌與歌詞，其中絕大多數(shù)作品結(jié)尾都標(biāo)明了創(chuàng)作時(shí)間。也許，你會(huì)覺得某些早期作品略顯粗糙和幼稚，比如我二十歲左右寫的詩(shī)，2000年前后寫的小說(shuō)。但你會(huì)從中讀到一個(gè)真實(shí)的我，讀到一個(gè)少年成長(zhǎng)為男人的人生旅程。
　　2008年5月12日，四川發(fā)生了震驚中外的大地震，正值本套《蔡駿文集》修訂籌備期間。我已從本套文集前四本書的個(gè)人版稅部分中，捐獻(xiàn)人民幣一萬(wàn)五千元給地震災(zāi)區(qū)的人民，期望他們能夠像我常說(shuō)的那句話
　　絕望之后是希望。
　　此刻，我從書櫥拿出那本寶藍(lán)色封面的筆記本，散發(fā)著濃郁的陳舊紙墨氣味(它能幸存到今天全賴我懶于清掃舊物)。我翻到1990年7月寫下的那頁(yè)紙，那是一個(gè)十二歲少年的夢(mèng)鏡當(dāng)年在做那個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，絕不會(huì)夢(mèng)見今天的我與我的書。
　　而我今天所做的夢(mèng)，是否也只是未來(lái)的一小部分呢？
　　蔡駿
　　2008年7月13日