金不換將軍發(fā)出人生中的第一次聲音是在北京城八大胡同的青石板路上。那是一個薄霧籠罩的初春的清晨。一個嬰兒的啼哭引來了一男一女的注意。那個叫陳昇的男人正推著一輛大糞車,挨家挨戶正收聚著前一夜的污穢之物然后送出城外。女人是胭脂胡同里春風閣的窯姐小白玲,她正睡眼惺忪地走到院子的水井旁汲水洗漱。她已經三個晚上沒有接客了,所以這幾日她起得特別的早。這一男一女是在同一時間聽到這嬰兒啼哭聲的。這一聲啼哭讓小白玲精神為之一振,感到一夜的穢氣一下子從渾身的毛孔中噴了出來。而陳異卻不由自主地摘掉為阻擋糞車臭氣而圍在嘴與鼻子上的毛巾,并雷擊般聞到一股芬芳氣。他連忙加快了推車的腳步,可是當他趕到的時候,小白玲已經抱起了啼哭的嬰兒,倚靠在春風閣大院后門上,用潔白的手絹逗引嬰兒開心。……