上來(lái)透口氣：不一樣的奧威爾

前言
　　喬治.奧威爾的名字對(duì)中國(guó)讀者并不陌生，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，這位英國(guó)作家的名作《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》通過(guò)各種正式或非正式的途徑流入中國(guó)，在正處于思想解放熱潮中的大學(xué)校園內(nèi)掀起過(guò)不小的風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)那些剛剛擺脫思想禁錮、急于尋找新的“啟蒙”讀物的大學(xué)生們都會(huì)記得，他們讀到的東西是那么的熟悉：狂歡式的游行、領(lǐng)袖的權(quán)威、匱乏的物質(zhì)供應(yīng)……仿佛自己經(jīng)歷過(guò)的歲月在書(shū)中重現(xiàn)，而且是出自一名活躍于三四十年代的外國(guó)作家筆下，在震驚之余，他們互相詢(xún)問(wèn)：他是誰(shuí)？他怎么知道？
　　奧威爾1903年出生于印度，受教于著名的伊頓公學(xué)，他在英屬緬甸殖民地當(dāng)過(guò)五年警察，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，奧威爾參加了國(guó)際縱隊(duì)并身負(fù)重傷，這一經(jīng)歷也使他看到了新生的西班牙共和國(guó)民主理想下潛藏的極權(quán)毒瘤?；貒?guó)后，奧威爾不僅創(chuàng)作小說(shuō)，還兼寫(xiě)政治評(píng)論和新聞稿。1950年他因結(jié)核病去世。應(yīng)該說(shuō)，奧威爾作為一名小說(shuō)家的聲譽(yù)是建立在諸如《1984》等反極權(quán)的政治寓言作品之上的，他的這種聲譽(yù)是如此廣泛，以至英語(yǔ)中多了“Orwellian”一詞，意為“受極權(quán)統(tǒng)治而失去人性的社會(huì)”。但是，奧威爾并不是這么簡(jiǎn)單的，他的目光不只停留在納粹德國(guó)的反人類(lèi)罪行上，正如我們?cè)谶@部完成于1938年的小說(shuō)《上來(lái)透口氣》里看到的，他的思索是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的走向發(fā)出了憂(yōu)心忡忡的警告。毋寧說(shuō)，《上來(lái)透口氣》體現(xiàn)的是一個(gè)站在歷史轉(zhuǎn)折邊緣的人對(duì)人類(lèi)行為提出的全面質(zhì)疑，是對(duì)整個(gè)“現(xiàn)代”的懷疑。
　　小說(shuō)的主人公喬治.保靈，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，都不能算一個(gè)英雄。不僅是因?yàn)樗陌V肥、混亂庸碌的家庭生活、毫無(wú)創(chuàng)意可言的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員生涯，而且更在于他根本無(wú)心或無(wú)力從這種生活中掙脫出來(lái)，他的見(jiàn)識(shí)并不高于他的生活，在得到十七鎊的意外之財(cái)后，他考慮的是“找女人過(guò)個(gè)周末”或是雙份威士忌。是某種力量使他作出了那個(gè)有點(diǎn)英雄氣質(zhì)的決定回下賓菲爾德。不要忘了，這是1938年，在喬治.保靈(或者說(shuō)是奧威爾)的心目中，這個(gè)年頭代表的除了大戰(zhàn)前壓抑緊張的氣氛外，還有那種無(wú)法拯救的衰敗感，是一種對(duì)歷史將更深地沉淪到“現(xiàn)代”的深淵中的預(yù)感，“我看到海報(bào)和排隊(duì)領(lǐng)食物的人龍，還有蓖麻油、膠皮警棍和從臥室里向外掃射著的機(jī)關(guān)槍”。一個(gè)具有象征性的細(xì)節(jié)是他在飯館里吃德式香腸，卻吃到了塞在橡膠皮里的爛魚(yú)，當(dāng)然，魚(yú)也是用別的材料做的。保靈說(shuō)，那一刻，他“咬開(kāi)了現(xiàn)代社會(huì)”。不錯(cuò)，人造的爛魚(yú)跟法西斯的警棍、天空中飛舞的轟炸機(jī)有什么關(guān)系？可是，保靈知道，它們都是聯(lián)系在一起的，是那個(gè)自從第一次世界大戰(zhàn)以后就不斷往深淵里滑的現(xiàn)代社會(huì)的必然結(jié)局。在這個(gè)社會(huì)里，家庭作坊讓位于大工業(yè)化的跨國(guó)經(jīng)營(yíng)，心靈的需要讓位于國(guó)家的權(quán)力意志，人們?cè)诔鞘械倪吘売巫?，不知道明天自己將在何方。不管是爛魚(yú)還是轟炸機(jī)，都在對(duì)人類(lèi)無(wú)法把握自己的命運(yùn)的處境發(fā)出無(wú)情的嘲諷。奧威爾十多年后在《1984》中預(yù)言的景象在那時(shí)是一種活生生的、迫在眉睫的危機(jī)：今天是西班牙、意大利、德國(guó)、蘇聯(lián)，明天是波蘭、法國(guó)、英國(guó)……1938年，是現(xiàn)代文明大崩潰前最后的沉默，是“現(xiàn)代”終于決定自己殺死自己之前的一個(gè)悲傷的停頓。
　　于是，我們的老喬治.保靈，在和這個(gè)世界一起沉淪之前作了一次無(wú)謂的掙扎。瞞天過(guò)海地回到了童年生活的家園下賓菲爾德，在這里“喘口氣”，重拾一段一次大戰(zhàn)前的歲月，那是段雖不富足，但能夠獲得安全感，人們可以按既定的程序生存下去的日子。也許奧威爾在此時(shí)過(guò)于傷感了，但如果因此便說(shuō)他是個(gè)不開(kāi)化的保守分子卻有失公允。喬治.保靈試圖召喚一段往昔的歲月來(lái)拯救他自己，只能當(dāng)作對(duì)“現(xiàn)代”的殘酷無(wú)情所作的一次軟弱的抵抗。前面說(shuō)過(guò)，保靈不是一個(gè)英雄，他的表現(xiàn)是一個(gè)普通的英國(guó)人在大廈將傾之時(shí)的一種無(wú)意識(shí)動(dòng)作。當(dāng)然，作者決定不給我們?nèi)魏挝拷澹宫F(xiàn)在保靈眼前的塞滿(mǎn)空罐頭瓶的魚(yú)塘是一次最具有黑色幽默效應(yīng)的現(xiàn)代經(jīng)歷；而那枚飛機(jī)上落下的炸彈和我們癡肥的老保靈迅雷不及掩耳的避彈動(dòng)作更可以讓任何田園牧歌式的幻想在瞬間粉碎。
　　在英國(guó)，奧威爾被認(rèn)為是傳承斯威夫特的天才諷刺傳統(tǒng)的作家，斯威夫特笑聲中的冷峻與機(jī)智都能在奧威爾身上找到最好的對(duì)應(yīng)。但奧威爾同時(shí)接受的，似乎還有斯威夫特那種無(wú)可挽回的宿命感。在奧威爾筆下，人是沒(méi)有能力把握自己的命運(yùn)的，總有一個(gè)強(qiáng)大的外在社會(huì)力量存在于人們的意識(shí)之外，人們無(wú)法擺脫被這種外力所控制的恐懼感。奧威爾總是詳盡地向我們分析各種社會(huì)關(guān)系和組織，列舉各種事件，一旦我們讀到他小說(shuō)中的人物周?chē)l(fā)生了什么事，也就不難推測(cè)出人物內(nèi)心發(fā)生了怎樣的震撼。這種對(duì)應(yīng)型的寫(xiě)作似乎頗與現(xiàn)代小說(shuō)觀念不合，不過(guò)，我們應(yīng)當(dāng)考慮到奧威爾并不是一個(gè)純粹意義上的“作家”，他一生投身于多種事業(yè)和活動(dòng)，是一個(gè)出色的政論家和記者，一些評(píng)論家認(rèn)為奧威爾“首先是一名記者”，即便如此，奧威爾也是一名第一流的記者。他見(jiàn)證時(shí)代的創(chuàng)痛，觸摸社會(huì)堅(jiān)硬外表下的軟肋。他筆下的那些小人物生活的無(wú)邊庸常和他們的徒勞掙扎帶來(lái)讀者的深切痛楚，是對(duì)自身被無(wú)知無(wú)覺(jué)的社會(huì)裹挾而去時(shí)發(fā)出的冷峻諷刺和自嘲。
　　奧威爾身上具有英國(guó)作家最優(yōu)秀的品質(zhì)：誠(chéng)實(shí)、高尚、忠實(shí)于日常經(jīng)驗(yàn)。按歐文.豪的說(shuō)法，奧威爾具有英國(guó)式的“平常理性”(CommonSense)，他不倦地向我們提供意義豐富的細(xì)節(jié)，并從這些細(xì)節(jié)中推論出他對(duì)生活的洞見(jiàn)。這種經(jīng)驗(yàn)主義氣質(zhì)賦予了他的作品一種直接的力量執(zhí)著于生活的真實(shí)、心甘情愿當(dāng)一個(gè)目擊者，因此他往往能提供比空泛的理論更多的東西。他知道如何描寫(xiě)環(huán)境中的人，對(duì)人類(lèi)的困境也有著驚人的敏感，不過(guò)他的探討永遠(yuǎn)是靜態(tài)的，他從不會(huì)忘記自己“目擊者”或“記者”的本分。這就使得他并不嘗試去尋找痛楚后面更深層的原因。也就是說(shuō)，奧威爾把它揭示出來(lái)，卻并不解釋?zhuān)偸窃诔ＷR(shí)的層面上打住。這種風(fēng)格基于他的創(chuàng)作觀念：社會(huì)和個(gè)人之間密不可分，個(gè)人并不能創(chuàng)造出有效對(duì)抗社會(huì)包括它的整個(gè)“現(xiàn)代”的形式。我們不妨說(shuō)奧威爾是～只社會(huì)的牛虻，飛過(guò)去狠狠蜇咬，讓大眾感到震驚，但自身仍然附著于社會(huì)層面上。他的態(tài)度使他成為了英國(guó)最誠(chéng)實(shí)的作家。如評(píng)論家J.斯泰恩所說(shuō)：“英格蘭再也不會(huì)有比他更誠(chéng)實(shí)、富于勇氣、關(guān)心普通人命運(yùn)的小說(shuō)家了?！钡硪环矫?，這也限制了他的才華。
　　無(wú)疑，奧威爾的固定形象是現(xiàn)代文明冷靜的預(yù)言家，正如他有效地重現(xiàn)了英國(guó)文明的衰敗，他僅僅依憑著不會(huì)被任何理論推翻的“平常理性”就把握住了歷史經(jīng)驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。他對(duì)小說(shuō)中人物命運(yùn)的憂(yōu)慮是基于他對(duì)整個(gè)“社會(huì)”的憂(yōu)慮，即使在他那個(gè)時(shí)代，“現(xiàn)代化”也基本成為了全部人類(lèi)共同追求的目標(biāo)，所以他對(duì)“現(xiàn)代”抱持的悲觀主義態(tài)度同時(shí)也是對(duì)人類(lèi)最終命運(yùn)的不信任。從這個(gè)意義上說(shuō)，《上來(lái)透口氣》就不單是喬治.保靈這個(gè)“失敗者”的小說(shuō)，更是一篇“(關(guān)于)失敗”的小說(shuō)。在保靈和奧威爾的頭腦中，“現(xiàn)代”是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)魘，從1938年這個(gè)點(diǎn)前瞻后顧，所謂未來(lái)不過(guò)是惡夢(mèng)的繼續(xù)，而曾經(jīng)光榮的往昔也被它吞噬。奧威爾冷靜地得出結(jié)論：“那些你告訴自己只不過(guò)是個(gè)噩夢(mèng)或者發(fā)生在國(guó)外的事情”遲早會(huì)在你身上發(fā)生的，誰(shuí)也逃不掉。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)器的高度發(fā)展淹沒(méi)了處于其中的人時(shí)，當(dāng)老喬治.保靈在魚(yú)塘邊悼亡自己被埋葬的青春時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)，該悼亡的是整整一代人類(lèi)共同的“現(xiàn)代”記憶，它曾經(jīng)執(zhí)迷于“發(fā)展”和“進(jìn)步”的幻像，卻最后在納粹的軍靴和工業(yè)半成品廢料中發(fā)現(xiàn)了自己的尸體。也就在這個(gè)意義上，奧威爾的“平常理性”完成了它的任務(wù)。
　　杜心源