季羨林人生起伏跌宕,充滿傳奇。筆者經過一遍又一遍的思索推敲,力圖破解關乎季羨林人生命運的重大奇遇,猛然發(fā)現季羨林的人生有四個“7”字特別緊要。其中有兩個“7”與濟南相關。研究季羨林切切不可忽視。第一個“7”,是1917年的“7”。這一年,6歲的季羨林從清平來到濟南城。如果季羨林不來濟南,季羨林就是貧、雇農的季羨林,不是我們知道的季羨林了。第二個“7”,是1937年的“7”。這一年,因留學生交換期到期,國內經費停供。哥廷根大學漢學研究所哈隆教授伸出援手,聘請季羨林為漢語講師,解決了他的吃飯和學業(yè)問題。有了工資,季羨林繼續(xù)了在德國哥廷根的學業(yè)。不然,季羨林就拿不到博士學位。第三個“7”,是1947年的“7”。在二戰(zhàn)爆發(fā)、回國歸途阻斷、與親人睽隔12年后,季羨林乘飛機從北平飛回濟南探親。在見到困窘的家境現狀后,他當即決定辭掉劍橋聘約,不再返回歐洲。從此在中國,他秉持“有多大碗,就吃多少飯”的理念,繼續(xù)在學問上擴大自己的攤子,在北京大學教書一生。第四個“7”,是1967年的“7”。這年年末,作為“資產階級反動權威”,不甘受辱的季羨林精心做好了自殺準備。這一天,他拿著一小布口袋安眠藥正欲走出家門赴死的時候,突然響起劇烈的敲門聲,自殺被意外的響聲給“沖了”。他被造反派抓走批斗,遭受毒打之后,他頓悟了。這樣的遭際都能忍受,還有什么過不去的坎兒呢?如果不是這個突然而至的敲門聲,也就沒有我們知道的季羨林了。