斷裂的鄉(xiāng)土

　　這是作者從業(yè)接近十年的第一本新聞作品集。身為記者，要感謝這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)，我們經(jīng)歷了一個(gè)前人和后人都可能再難以想象并理解的歷史時(shí)期，這個(gè)一直講究韜光養(yǎng)晦，也講究厚積薄發(fā)的國(guó)家，用在漫長(zhǎng)而緩慢的時(shí)間里積攢起的能量，醞釀成了2000年到2009年最令世界注目、規(guī)模最為壯觀的經(jīng)濟(jì)崛起。這場(chǎng)突出其來(lái)的崛起也造就了令人陌生的現(xiàn)實(shí)，為報(bào)道者提供了富饒的素材?？雌饋?lái)這個(gè)時(shí)代里經(jīng)濟(jì)記者也許更有可為，但經(jīng)濟(jì)上的巨變，在社會(huì)生活上造成的裂變要更為驚人。令人遺憾的是，我不得不承認(rèn)，媒體作出的有效觀察跟這個(gè)撲面而來(lái)的時(shí)代不相對(duì)稱。管制和媒體的自我消沉都是原因，另一個(gè)原因是傳播方式本身——都市報(bào)創(chuàng)造的碎片化傳播瓦解了中國(guó)媒體里的文人傳統(tǒng)，但很快，它在具有更強(qiáng)生產(chǎn)力的網(wǎng)絡(luò)傳播面前也一敗涂地——內(nèi)容生產(chǎn)的廉價(jià)化趨勢(shì)培養(yǎng)了受眾的趣味也銷毀了他們的耐心，這災(zāi)難性地沖擊了這個(gè)本就“奄奄一息”的傳統(tǒng)行業(yè)。在新聞生產(chǎn)的方式和態(tài)度上，三聯(lián)有點(diǎn)像一個(gè)這個(gè)行業(yè)的守望者，它對(duì)深度、嚴(yán)肅性和知識(shí)的追求，也是對(duì)日趨式微的文人傳統(tǒng)的鼓蕩和重申。它讓人相信，好的新聞不止是一種真實(shí)、親切的理想，更是一條寬大的通道。我很長(zhǎng)時(shí)間一直為這本書的命名而苦惱，這些發(fā)生在過(guò)去十年里的各種事件，看起來(lái)是那樣參差錯(cuò)亂，無(wú)章可循。但后來(lái)我意識(shí)到這種無(wú)序感和“斷裂”正是它們要呈現(xiàn)的全貌和整體性。這個(gè)被社會(huì)學(xué)家孫立平先生用來(lái)描述中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的概念的確是這個(gè)時(shí)代最為本質(zhì)的特征之一，也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)令人如此陌生的根源所在。在這本書中，我們隨處可以看到這樣浮現(xiàn)于社會(huì)許多層面的斷裂和矛盾：大城市里精力旺盛、游手好閑、追逐青春游戲的飆車少年和因?yàn)橐惠v長(zhǎng)途奔徙的超載拉煤車而殞命的小城市學(xué)生；比如，“佳木斯殺童案”中衰老工業(yè)城市里令人絕望的棚戶區(qū)生活；比如，因?yàn)槠Ф粯?biāo)本化，又在世俗化浪潮的沖擊下蠢蠢欲動(dòng)的貴州安順；再比如，在商業(yè)化和宗教力量的雙重牽引下呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市過(guò)渡期面貌的青藏沿線。這種“斷裂”還表現(xiàn)在同一空間的不同時(shí)間：比如重建三十年的唐山，比如一夜驟富的陜西省神木縣，如果不是親臨其境，你不可能想像一個(gè)短時(shí)間內(nèi)財(cái)政增長(zhǎng)了100倍的縣城會(huì)面對(duì)怎樣的挑戰(zhàn)？我已經(jīng)盡我所能報(bào)道事實(shí)的真相。在重新編輯這些過(guò)往作品的時(shí)候，雖然我把它們分成了“現(xiàn)場(chǎng)”、“鄉(xiāng)土”、“城市”和“人物”等幾個(gè)部分，但“人”始終是構(gòu)成這些章節(jié)的邏輯和線索，就和我最初去報(bào)道這些新聞和城市的出發(fā)點(diǎn)一樣，我相信，任何地方發(fā)生的任何事件，都是由形形色色人的故事所組成。報(bào)道者只有在準(zhǔn)確地把握并深入這些個(gè)體的情感，更宏大的背景——地方、城市乃至國(guó)家才有可能為普通人所理解。

　　朱文軼，1978年生于江蘇靖江。華中理工大學(xué)文學(xué)法學(xué)雙學(xué)士，華中科技大學(xué)傳播學(xué)碩士。2001年起供職于《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)任主筆，著有《進(jìn)城，1949》。