人生本不蒼涼：民國(guó)十六名士寫真

宋教仁：“為憲法流血第一人”
宋教仁之死，為中國(guó)近代民主法制進(jìn)程投下了濃重的蒼涼色彩，令無(wú)數(shù)的仁人志士悲痛不已。他們不僅為宋教仁悲哀，也為整個(gè)中華民族的未來(lái)?yè)?dān)憂。正如于右任先生所說(shuō)：“我不為私交哭，我不為《民立報(bào)》與國(guó)民黨哭，我為中華民國(guó)前途哭!”
彭素民：“死便埋名也自由”
1924年8月3日，彭素民積勞成疾，病逝于廣州博愛(ài)醫(yī)院，年僅40歲。追悼會(huì)上，主祭人廖仲愷悲痛之至，“于軍樂(lè)嗚嗚聲中，欷噓飲泣，全場(chǎng)注視，皆為動(dòng)容?！?br />值得注意的是，彭素民致力革命二十余年，“未嘗為家謀”。所任職務(wù)不可謂不高，但他不謀私利，為革命鞠躬盡瘁，乃至英年早逝后，競(jìng)?cè)弧凹邑毮咐?，子女六人俱幼弱，教養(yǎng)無(wú)資”。
廖仲愷：舉家殉國(guó)亦不惜
在威脅越是迫近的時(shí)候，廖仲愷越是坦然自若，將生死置之度外。
他說(shuō)：“我為國(guó)家，為本黨，無(wú)論何人反對(duì)，我皆不畏。即擊我殺我，亦在所不惜。”
他還說(shuō)：“茍利于國(guó)，則吾舉家以殉，亦所不惜?！?br />鄧演達(dá)：以身殉志，不亦偉乎
何香凝與茅盾怎么也忘不了鄧演達(dá)“熱血男兒”的形象：“他就是擇生。他有獨(dú)到的政治見(jiàn)解，他具備著幾乎近于執(zhí)拗的頑強(qiáng)的個(gè)性——他能寫、能講，他對(duì)中途背叛了總理（指孫中山）遺教的那些升官發(fā)財(cái)之士表示了無(wú)窮的憎恨。他又能帶兵，能打仗……”（何香凝：《憶鄧擇生》）“盡管他依從理性的指示，竭力使他生活紀(jì)律化，因而舉止言語(yǔ)也有強(qiáng)烈的紀(jì)律味兒，但終于不能掩蓋他本性的熱烈的感情，他實(shí)在是一個(gè)熱情的人。中國(guó)話有一句叫做‘熱血男兒’，我想擇生先生就是這稱呼的典型”。
（茅盾：《一段回憶》）楊杏佛：“為人權(quán)流血第一人”
楊杏佛既是“為人權(quán)流血的第一人”，也是一位有犧牲精神的熱情的歌者。熱愛(ài)民主、科學(xué)、自由的人們將永遠(yuǎn)記住他，而在回顧他的事跡的時(shí)候，是否也可聽(tīng)到他的歌聲：
人們，你苦黑暗么？
請(qǐng)你以身作燭。
用自己膏血的，方是真正光明之福。
蔡鍔：“但為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格”
隨著袁世凱復(fù)辟帝制的逆流日益張狂，蔡鍔的憤慨之情也越來(lái)越激烈，他憤憤地對(duì)朋友說(shuō)：“眼看著不久便是盈千累萬(wàn)的人都要頌王莽功德上勸進(jìn)表了，老袁便安然登上大寶，這叫世界各國(guó)看著中國(guó)人是什么東西呢！我們自知力量有限，未必抗得過(guò)他，但為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格起見(jiàn)，非拼著命去干一回不可！”
蔣百里：做一個(gè)有骨氣有作為的中國(guó)人
民國(guó)二年（1913年）6月17日夜，蔣百里又憋著一肚子氣由京城回到保定，他的氣色非常難看，下定了自殺的決心，接著便寫起了遺書。
留給母親的遺書這樣寫著：“為國(guó)盡忠，雖死無(wú)關(guān)重要，然于陸軍前途及國(guó)民有益。遺幣二百，薄田數(shù)畝，聊供贍養(yǎng)?！?br />楊杰：絕不為亡者之臣
1949年9月21日，在北平召開(kāi)的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議的開(kāi)幕式上，由中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)提議，發(fā)出了全體會(huì)議致中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)的唁電，揭露了楊杰將軍的死因，并給予楊將軍高度的評(píng)價(jià)：
“涼聞楊杰將軍在由滇經(jīng)港來(lái)平出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的途中，慘遭國(guó)民黨匪幫用最卑劣的手段加以暗殺。本會(huì)議全體同人，無(wú)不痛悼！楊杰將軍多年來(lái)為民主事業(yè)奮斗，久為反動(dòng)派所深忌，于今競(jìng)遭慘禍；本會(huì)議全體同人，除一致決議向責(zé)會(huì)表示哀悼外，深信楊杰將軍的死，將會(huì)更加激勵(lì)全國(guó)人民，一致努力，把革命進(jìn)行到底，徹底消滅國(guó)民黨反動(dòng)派及其主子美帝國(guó)主義在中國(guó)的最后殘余統(tǒng)治，建設(shè)嶄新的中國(guó)，以慰先烈，而安生者。謹(jǐn)電致唁！”
邵飄萍為“新聞救國(guó)”而死
回顧邵飄萍的記者生涯，面對(duì)死亡威脅的次數(shù)不可謂不多，邵飄
人生本不蒼涼萍有時(shí)也免不了與常人一樣會(huì)“心悸”，但他將責(zé)任心建立在“新聞救國(guó)”的信念之上，所以并不退縮?！缎侣剬W(xué)總論》中，邵飄萍仍再三強(qiáng)調(diào)新聞?dòng)浾叩呢?zé)任心，稱：“新聞?dòng)浾咧M職，以道德人格為基礎(chǔ)，以俠義勇敢為先驅(qū)，而歸本于責(zé)任心之堅(jiān)固。張勛復(fù)辟之役，余因親赴天津發(fā)電，彼時(shí)京電局為辮子兵所占守，途經(jīng)豐臺(tái)，夾雜兩軍之中，幾死于流彈之下。當(dāng)時(shí)之危險(xiǎn)狀態(tài)，至今思之，猶為心悸。若果死，則責(zé)任心命我不得不死也?！?br />林白水：赴死豈能無(wú)眷戀
林白水自知大禍將臨，他神態(tài)自若，要求給家人寫遺囑。遺囑寫道：“我絕命在頃刻，家中事一時(shí)無(wú)從說(shuō)起，只好聽(tīng)之。愛(ài)女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重。可電知陸兒回家照應(yīng)。小林、寶玉，和氣過(guò)日。所有難決之事，請(qǐng)莪孫、淮生等諸友幫忙。我生平不作虧心事，天應(yīng)佑我家人也。丙寅八月七日夜四時(shí)，萬(wàn)里絕筆。外玉器兩件，銅印一個(gè)，又金手表一個(gè)。”匆促之間，“八月六日”錯(cuò)寫為“八月七日”。
成舍我與《民生報(bào)》被封事件
成舍我本人曾在《我有過(guò)三次值得追憶的“笑”》一文中回憶此事：“民國(guó)二十三年，我所主辦的南京《民生報(bào)》，因?yàn)榻野l(fā)行政院政務(wù)處長(zhǎng)彭學(xué)沛經(jīng)手建筑行政院官署，貪污舞弊，汪（兆銘）是行政院長(zhǎng)，不料競(jìng)認(rèn)為這是對(duì)他的一種重大冒犯。雖然鐵證如山，他仍不顧一切，以最大壓力，將《民生報(bào)》非法封閉，將我非法拘禁了40天，并永遠(yuǎn)不許我在南京辦報(bào)。此在當(dāng)時(shí)，曾為一轟動(dòng)全國(guó)之巨案。我出獄以后，他叫人示意，如果我向他低頭，則一切不難和解。
……
史量才：“人有人格，報(bào)有報(bào)格”
杜重遠(yuǎn)與新生事件
黃炎培：走向“勝利”與“民主”
馬寅初和他的《農(nóng)書》
梁漱溟：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”