老屋

　　老屋有太多的記憶太多的感傷，母親在，她幫我擋，她站在現(xiàn)在與記憶和感傷之間，把我隔在照得見太陽的廳房。母親不在，母親進城了，沒有她阻隔我回到繁復的過去，我一下子落入了記憶與感傷。人這一輩子很多時候，都不是自己帶動生活在走，而是在被生活推著走。我感覺自己突然長大了，變老了。有時看著窗外一天天長大的青葡萄，看著在葡萄架上飛飛停停的鳥，眼淚也會滾出來。如果說今天我的內心真有什么驕傲的，不是老練，不是寬闊與深遠，不是形而上的覺悟，倒是對內心的忠貞。父親在那一段看得見盡頭的時間里想到什么，我們誰也不清楚，但他肯定想了很多很多。

　　阿貝爾，1965年9月生。1984年畢業(yè)于江油師范學校。做過9年山村教師。近30年一直居住在龍門山與岷山之間的一個小鎮(zhèn)。1987年開始寫作。作品刊發(fā)于《天涯》、《上海文學》、《散文》等幾十種純文學期刊，入選十幾種選本。著有散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》。2004年獲第二屆冰心散文獎。寫作差不多是他與這個世界唯一的聯(lián)系。他的文字以淡定的敘述、驚人的真誠、超常的直覺和深刻、奇妙的思想，在繼承文學的古典定義的同時，也實踐了文學的現(xiàn)代定義。古典意義的詩性是他寫作的最終所指。傷痕累累的永恒的大自然，現(xiàn)實的與理想的人性，人在現(xiàn)實中的創(chuàng)造與抗爭，以及對美和人文精神的追求，是他寫作的全部。