昨日之旅

前言
　　《昨日之旅》是一本命運(yùn)奇特的書。關(guān)于這篇小說，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只知道它曾于一九二九年部分地收在維也納出版的一個(gè)文集里。許多年以后，菲舍爾出版社的編輯克努特.貝克在倫敦Atrium出版社的檔案庫(kù)里，發(fā)現(xiàn)了一份打樣稿，引起了注意。整整四十一頁的文字，署著茨威格的名字：他發(fā)現(xiàn)的正是這部小說的完整版本，標(biāo)題“昨日之旅”被劃掉了。今天，我們決定保留這個(gè)標(biāo)題，因?yàn)樗绱速N合這個(gè)令人感動(dòng)的愛的故事，相愛的男女被迫分開后，再也無法尋回過去。
　　茨威格以自己的方式回答了愛情的疑問：愛能經(jīng)歷一切考驗(yàn)嗎？愛能抵制住時(shí)間的侵蝕、背叛乃至一場(chǎng)世界大戰(zhàn)嗎？男主人公路德維希出身貧寒，是一個(gè)激情滿懷的年輕人。他愛上了富有的恩主之妻。二人深深相愛，路德維希被派往墨西哥出差。她許諾，等路德維希回來，就與他結(jié)合；不料，歸期不斷推遲，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，切斷了大西洋上通往與英國(guó)敵對(duì)之國(guó)的所有航線。后來，路德維希變得富有，他結(jié)婚了，有了自己的家。九年后的重逢，有著苦澀的味道。
　　在《昨日之旅》中，我們可以找到這位奧地利大作家鐘愛的諸多元素：愛情(這當(dāng)然)，激情，忠誠(chéng)，世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。同樣，我們還可以重溫茨威格獨(dú)特的技巧，他天才的心理描寫，運(yùn)用一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神表達(dá)內(nèi)心的折磨、想法和無意識(shí)的深淵的藝術(shù)。
　　故事集中在路德維希身上，這個(gè)年輕的巴爾扎克式的主人公有著日耳曼人的特點(diǎn)(他的成功靠的是個(gè)人不懈的努力，而非投機(jī)取巧)，而最有趣的人物，無疑是他的心上人。她沒有名字，曾是“大名鼎鼎的樞密顧問G”的妻子，后又守寡。我們禁不住要聯(lián)想到《情感教育》中的阿爾諾夫人，而這個(gè)短篇又處處讓人聯(lián)想到福樓拜那本小說的結(jié)局。但《昨日之旅》的女主人公比阿爾諾夫人更能打動(dòng)人心。阿爾諾夫人鮮有欲望，很被動(dòng)，而茨威格的女主人公有著絕對(duì)的寬容和大度。她令人欣賞，甚而激發(fā)熱烈的愛戀。因此，《昨日之旅》也是一副絕妙的女性肖像。
　　小說以魏爾倫為依托，篇末《感傷的對(duì)話》的詩句為我們提供了閱讀的鑰匙。顯然，茨威格是憑記憶引用這首詩，引文有些不準(zhǔn)確(在原詩中是兩個(gè)幽靈“追憶”往昔)。但是，作為親法人士，這樣做卻有明顯的意圖：他，一個(gè)維也納人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己的祖國(guó)，親眼看著一種前所未有的、充滿仇恨的泛日爾曼愛國(guó)主義登臺(tái)。他借助一首用敵國(guó)語言寫就的“外國(guó)”詩歌，說出了這部作品的中心所在：昨日無法重現(xiàn)。
后記
　　一九八七年之前，《昨日之旅》這篇小說從未全文發(fā)表。它初次發(fā)表于一九二九年《奧地利當(dāng)代藝術(shù)家協(xié)會(huì)文集》(維也納，一九二九年，第一年卷)，篇名為《一篇小說的片斷》，與原文有出人。同樣的片斷于一九六一年，作為茨威格協(xié)會(huì)的《第二部特別出版物》，在國(guó)際斯臺(tái)芬.茨威格協(xié)會(huì)出版社出版，主編是埃里希.菲茨鮑爾。又經(jīng)過二十六年，到一九八七年，小說才得以全文發(fā)表，收集在克努特.貝克主編的茨威格小說集《火燒火燎的秘密》里，由菲舍爾出版社出版。二○○八年十月，法國(guó)格拉塞出版社首次發(fā)表了這一小說的法文譯本，譯者是巴蒂斯特.圖衛(wèi)雷。可見這篇小說面世的過程的確曲折漫長(zhǎng)。
　　這篇小說的情節(jié)，時(shí)間跨度很大，從第二帝國(guó)(即威廉二世執(zhí)政的德意志帝國(guó))時(shí)期，經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)，直到法西斯上臺(tái)的前夕。在貝克的小說集里，這篇小說題名為《現(xiàn)實(shí)的阻礙》，說明德國(guó)特殊的歷史發(fā)展進(jìn)程對(duì)普通人命運(yùn)的巨大影響。
　　小說的情節(jié)是出身貧寒、才氣過人的化學(xué)博士路德維希和他的老板樞密顧問G的夫人之間，苦苦相戀未能如愿的愛情故事。故事發(fā)生在德意志帝國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，有名望的企業(yè)家也和政治家一樣，擁有“樞密顧問”的稱號(hào)，以示地位顯赫。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前兩年，年輕的博士被樞密顧問派到墨西哥去開采礦石，創(chuàng)辦分廠。光陰荏苒，終于熬到歸國(guó)還鄉(xiāng)的時(shí)刻，不料，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。于是，這對(duì)朝夕期盼的戀人，天各一方，音信被阻。博士不耐孤寂，也不信戰(zhàn)爭(zhēng)能迅速結(jié)束，于是在大洋彼岸結(jié)婚生子，建立家庭。不料，大戰(zhàn)在四年后突然結(jié)束。他獲悉樞密顧問已經(jīng)去世，夫人安然無恙，于是舊情復(fù)萌。他利用出差回國(guó)的機(jī)會(huì)，造訪夫人，重游海德堡，尋找往日的蹤跡。然而，歲月無情，物是人非，往昔能否失而復(fù)得？舊情能否死而復(fù)燃？
　　這篇小說具有茨威格小說的典型特點(diǎn)。首先是不用人名，小說中以“他”和“她”，來代替男女主人公的姓名。雖然不知男主人公姓什么，但他總算還有“路德維希”這個(gè)名字，女主人公始終只是一個(gè)“她”，而樞密顧問只落得一個(gè)姓氏的縮寫“G”。作者本來要揭示的是普遍的人性，共有的命運(yùn)，姓名便可有可無。正如《一個(gè)陌生女人的來信》中的女主人公沒有姓名，男主人公，那位作家，也只有一個(gè)姓氏的縮寫“R”。《象棋的故事》的主人公叫B博士，《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》的女主人公只是C太太。
　　促使作者命筆的，并不僅僅是主人公的這段往日的戀情，而是現(xiàn)實(shí)對(duì)人們命運(yùn)的粗暴干涉。一次世界大戰(zhàn)，造成多少人間悲?。±遵R克的小說《西線無戰(zhàn)事》，好萊塢的電影《魂斷藍(lán)橋》，都是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)無情，往事不堪回首，夙愿難以得償?？蓢@的是，新的瘋狂又在滋生蔓延，戰(zhàn)爭(zhēng)的溫床并未消除。第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)過去，但是軍國(guó)主義陰魂不散，許多準(zhǔn)軍事化的活動(dòng)預(yù)示了這一點(diǎn)。上世紀(jì)二十年代法西斯運(yùn)動(dòng)甚囂塵上。一九二一年，墨索里尼在意大利奪得政權(quán)；一九二三年，希特勒在慕尼黑發(fā)動(dòng)暴亂。小說描寫的海德堡的游行隊(duì)伍，預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)狂人擁有深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。他會(huì)讓法西斯上臺(tái)，也會(huì)讓新的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。小說完成于一九二九年，離希特勒上臺(tái)還有四年，離第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)還有十年?？吹竭@些群眾場(chǎng)面，不得不佩服茨威格的政治敏感和遠(yuǎn)見卓識(shí)。茨威格一直被誤認(rèn)為是不問政治的作家，只善于描寫風(fēng)花雪月，無視民眾疾苦。這篇小說證明茨威格果然是描寫戀情的高手，但并未脫離實(shí)際。他把這對(duì)戀人的戀情描寫得纏綿悱惻，細(xì)致委婉，人木三分?？墒蔷驮谶@追尋往昔戀情之際，竟插入對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫，觸目驚心，振聾發(fā)聵。這是茨威格在法西斯上臺(tái)前便發(fā)出的警告，可惜并未為世人所注意。
　　小說具有茨威格小說的一貫風(fēng)格，仍然以心理描寫為主。這里有一段特殊的愛情故事。男主人公從對(duì)富人的抵觸反感，到對(duì)夫人的親近依戀，最后完全鐘情于她。兩個(gè)孤寂的靈魂，兩個(gè)渴求戀情的人，在同一個(gè)屋檐下相遇。夫人的好心善意，消除了他對(duì)富人的反感和敵意，使他對(duì)這陌生的房子產(chǎn)生眷戀之情。女主人公并不掩飾她對(duì)男主人公的愛。從母姓的溫柔關(guān)懷，愛護(hù)體貼，進(jìn)而成為動(dòng)人的柔情。他們的互相接近，互相吸引，互相苛求，竟是真摯的戀情的表現(xiàn)，這一戀愛的過程寫得細(xì)膩動(dòng)人，含蓄凝練。作者沒有寫出她和樞密顧問之間的婚姻有什么裂痕，也不著意描寫夫人何時(shí)萌生愛情。在意亂情迷的緊要關(guān)頭，她能顯示出驚人的自制力，阻止兩人親密的結(jié)合。而男主人公出于對(duì)她的敬重和深愛，也能控制住自己炙熱的欲火。激情四射，卻又詩意濃郁。而男主人公在大洋彼岸為相思和渴望所苦，受到度日如年的煎熬。從思念到絕望的過程也寫得令人信服。愛情似乎經(jīng)受了離別的考驗(yàn)，又終于失敗。然而，從舊日愛情的灰燼進(jìn)發(fā)出愛情的火花，說明舊情未泯。這一波三折的內(nèi)心變化，寫得蕩氣回腸，讓讀者也隨之經(jīng)歷他希望、期盼、絕望，再希望，再失望的心路歷程，的確是一篇高雅深邃、細(xì)膩優(yōu)美的描寫情愛的佳作。