劊子手世家

譯者序
究竟何謂革命，誰(shuí)革命，誰(shuí)反革命，實(shí)在難以分辨。不過(guò)，可以肯定的是，法國(guó)大革命失敗的悲劇，正是法國(guó)人民在找到民主的政治體制之前付出的代價(jià)。
——譯者
第一章 第一代桑松
在對(duì)犯人馬丁·埃羅行刑時(shí)，劊子手皮埃爾·約翰要求他剛結(jié)婚的女婿（夏爾·桑松·德隆瓦勒）對(duì)犯人打一棍，他的女婿嚇得昏了過(guò)去，圍觀人群發(fā)出一片噓聲。
第二章 桑松二世：攝政王的劊子手
他沒(méi)有父親那樣的心理負(fù)擔(dān)，而是滿足于自己的命運(yùn)，自豪地代表正義，桑松二世只想把自己的威信建立在無(wú)懈可擊的工作上。
第三章 子如其父：桑松三世和桑松四世
桑松三世重回?cái)囝^臺(tái)參加一個(gè)重要處決，是因?yàn)樯Ｋ上胱屗呐笥牙坏览蔬_(dá)爾更加人道地死去。
我敢說(shuō)，先生們，罪犯害怕的不是你們的宣判，而是我的利劍。這利劍的合法性，劊子手是從哪里得到的?是從國(guó)王那里，是從國(guó)王需要懲罰罪惡、保護(hù)無(wú)辜的歷史使命中得來(lái)的!而我，則是這個(gè)寶物的保存者，它是王權(quán)中最漂亮的特權(quán)，也是國(guó)王最有別于普通人的特權(quán)。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第四章 從輪刑到斷頭鍘
用三具尸體做試驗(yàn)。三個(gè)人頭都被完整地切割下來(lái)，我們都很驚訝機(jī)器（斷頭鍘）的神奇速度。死刑執(zhí)行人只需在助手們捆綁好犯人之后推倒扳手，讓裝有刀鋒的木槌落下。成功與否完全取決于機(jī)器的堅(jiān)硬程度。
——路易醫(yī)生
第五章 從大屠殺到國(guó)王之死
“先生們，對(duì)我的所有指控都是無(wú)中生有。我希望我潑灑的血能讓法國(guó)人民更加幸福?！惫駛儯@就是他（路易十六）在臨死前說(shuō)的話……他的冷靜和堅(jiān)定使我們都很吃驚。我至今仍確信，他的堅(jiān)定來(lái)自宗教原則，沒(méi)有人比他更虔誠(chéng)、更有信仰了。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第六章 從監(jiān)獄到斷頭臺(tái)
應(yīng)該說(shuō)，或是出于某種人性，或是由于習(xí)慣和盡快結(jié)束的愿望，被處死者的痛苦被劊子手的迅捷動(dòng)作大大減輕了。他們十分注意這一點(diǎn)，在使犯人背對(duì)斷頭臺(tái)之前，便把他們擊倒，讓他們什么也看不見(jiàn)，從而大大減輕了他們的痛苦。我要感激他們，感激他們的莊重和持之以恒的認(rèn)真態(tài)度，不嘲弄或侮辱死刑犯。
——卡里松教士
第七章 斷頭鍘超速運(yùn)行
到達(dá)革命廣場(chǎng)日寸，我起身站到她面前，想阻止她（夏洛特·科黛）看見(jiàn)斷頭臺(tái)。但她探身向前想看個(gè)明白。她對(duì)我說(shuō)：“我有權(quán)利好奇，我還從未見(jiàn)過(guò)呢！”不過(guò)，我注意到她臉色發(fā)白了。但這僅僅是一瞬間，幾乎與此同時(shí)，她的臉色又恢復(fù)了紅潤(rùn)。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第八章 政治訴訟：埃貝爾和丹東
到斷頭鍘前，丹東始終如一。從最猛烈的憤怒到最莊嚴(yán)的平靜，之間毫無(wú)過(guò)渡……來(lái)到廣場(chǎng)時(shí)，看到斷頭臺(tái)，他臉色變了，我看到他的眼睛濕潤(rùn)了?！澳銢](méi)有女人和孩子嗎?”我回答說(shuō)有?！澳呛?想著他們。我現(xiàn)在重新變成了丈夫和父親?！?br />——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第九章 七個(gè)恐怖周
如果我沒(méi)有感到憐憫，那一定是我的精神有病，也可能是上帝在懲罰我的懦弱和屈從，這與我生來(lái)就要為其服務(wù)的正義是那么不配。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
劊子手們一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，這預(yù)示著如果有人動(dòng)手解救犯人，他們不會(huì)做絲毫抵抗?？墒呛苓z憾，語(yǔ)言沒(méi)有轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，同情心就逐漸枯萎了。
第十章 督政府：大清洗
處于仁慈之心，人們不斷地?cái)?shù)落死刑，也不斷威脅我們的生存。我向你們保證……如果從法典中取消這個(gè)刑罰，那將是一個(gè)巨大的不幸，因?yàn)槟切┰谖覀兊氖种械裟X袋的人，即使讓他們活著也永遠(yuǎn)不會(huì)變成好人。
——亨利·桑松（桑松五世）
尾聲
亨利·克萊芒因習(xí)性放蕩而威脅到家庭生活。他是個(gè)同性戀者。他還喜歡賭博，將自己的家產(chǎn)輸?shù)舨簧?。面?duì)妻子的斥責(zé)，他回答說(shuō)因?yàn)楦赡欠萘钊藚拹旱墓ぷ?，他需要在其他方面得到補(bǔ)償。
參考書目