楊憲益自傳

第一章 家世
母親日后告訴我，她生我之前做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一只白虎躍入懷中。算命先生說，這既是個(gè)吉兆又是個(gè)兇兆：這個(gè)男孩長(zhǎng)大后不會(huì)有同胞兄弟，他的出世還會(huì)危及他父親的健康；然而，他在經(jīng)歷重重磨難和危險(xiǎn)之后，將會(huì)成就輝煌的事業(yè)。
第二章 讀書和入學(xué)
學(xué)校里的大部分課程我都喜歡。我的英國(guó)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)成績(jī)遠(yuǎn)比其他學(xué)生好，數(shù)、理、化、史、地我也都愛學(xué)。我喜歡證明平面幾何的一些定理，最后加上Q，E，D(證明完畢)字樣，因?yàn)檫@是訓(xùn)練邏輯推理的好辦法。
第三章 在學(xué)校
我參加了考試，主考官們說我的智商和英語成績(jī)好極了，不必上大學(xué)一年級(jí)，可以直接上二年級(jí)。然而我還想?yún)⒓忧迦A和北大的入學(xué)考試，這時(shí)候發(fā)生了一件事，它使我的整個(gè)計(jì)劃都改變了，我沒有進(jìn)中國(guó)的大學(xué)而是去了英國(guó)。
第四章 出國(guó)
那時(shí)候的我，非常任性，我是家里的小主人，決不受任何人的欺負(fù)。也許這和中國(guó)人民的感情有關(guān)，中國(guó)人總覺得所有西方帝國(guó)主義都想來欺負(fù)我們，當(dāng)時(shí)的我，心中正充滿這種情緒。
第五章 美國(guó)見聞
在我們的行程即將結(jié)束時(shí)，我忽然有了自信，便一邊下棋，一邊和那個(gè)英國(guó)人聊起天來。從此以后，我講英語似乎已輕松自如，再也不會(huì)張口結(jié)舌了。
第六章 倫敦：
保羅總覺得我的思想更加活躍，所以他說我是達(dá)達(dá)尼昂，他是波赫多斯，他們都是大仲馬《三個(gè)火槍手》中的人名。可惜少了阿拉密和阿托斯。保羅是由羅馬尼亞政府派到英國(guó)來的，他說自己是個(gè)?；逝?，和某部的一位高級(jí)官員關(guān)系密切。但是我們倆從不詳細(xì)談?wù)撨@些情況，當(dāng)時(shí)我們對(duì)歐洲政治并不很感興趣。
第七章 歐洲各地的旅行
他告訴我說，他的眼前出現(xiàn)了大海。他看到了大西洋的景象。那里有一位美麗的英國(guó)金發(fā)少女，她正在為我憔悴。我倆尚未相遇，但不久以后就將見面，許多奇妙的事情和冒險(xiǎn)經(jīng)歷正在前面等待著我們。
第八章 從英國(guó)到瑞典
聽完演講他離席時(shí)，他看見我和其他幾名中國(guó)學(xué)生一道正站在門口，各自手持一頂帽子用以接納捐款。他顯出非?；袒蟮纳袂?，他和我道別時(shí)偷偷地往我的帽子里放了一張十英鎊鈔票。我向他致謝。他看到他年輕而富有的中國(guó)朋友競(jìng)會(huì)做出乞丐的行徑，一定感到十分震驚。從那以后，我倆再也沒有發(fā)生任何聯(lián)系。我從事反日，宣傳，忙得要命，也顧不得這些了。
第九章 在牛津
我記得有幾個(gè)晚上，我跟他去了當(dāng)?shù)氐木起^，喝啤酒，還和當(dāng)?shù)毓と艘黄鹜鏀S鏢游戲我記得有一天晚上，我在和當(dāng)?shù)毓と送鏀S鏢時(shí)有好幾次投中了靶心。當(dāng)?shù)厝撕荏@奇。他們把我舉到一張桌子上去站著，大家高聲喊道，如果我回去打日本，他們?cè)敢庾冯S我，參加我的游擊隊(duì)。這是個(gè)令人振奮的場(chǎng)面。
第十章 學(xué)校之外
我攻讀法國(guó)中世紀(jì)文學(xué)的時(shí)間很短，但正是在這期間，我遇到了我未來的妻子戴乃迭，她也在學(xué)法國(guó)文學(xué)。我們倆曾在一起聽課。后來我改學(xué)英國(guó)文學(xué)以后，她也決定放棄法國(guó)文學(xué)，改學(xué)中國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)剛開始設(shè)置中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位，她是攻讀中國(guó)文學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的第一人。
第十一章 戴乃迭
乃迭和我決定訂婚，我在校園內(nèi)的宿舍里舉行了一次早餐會(huì)，我在會(huì)上宣布了我們訂婚的消息，那天我的許多年輕的英國(guó)朋友都應(yīng)邀出席了。我也曾向伯尼發(fā)出邀請(qǐng)，但他沒有來，我再也沒有見到他。
第十二章 回國(guó)之前
我在進(jìn)牛津大學(xué)之前，曾讀過一些馬克思和恩格斯的書。進(jìn)牛津以后，又讀了一些，一個(gè)中國(guó)青年傾向馬克思主義，這決非偶然。我這一代人中的大多數(shù)都走了同一條道路。這是中國(guó)人民不可避免的歷史趨向。
第十三章 回國(guó)之際
我決定帶回國(guó)的書籍還裝滿了大約七大木箱。由海路托運(yùn)到香港，等我到達(dá)那里時(shí)去取。但事實(shí)上我們?cè)俅我姷竭@批書時(shí)已經(jīng)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后了。
第十四章 回國(guó)
我們從南安普敦開始我們的旅程，我們乘坐一艘小班輪，由一個(gè)包括兩艘驅(qū)逐艦的護(hù)航隊(duì)護(hù)送。我們穿越大西洋的航程平安無事，沒有受到任何德國(guó)潛艇的騷擾。
第十五章 重慶
1940年秋天，當(dāng)我來到重慶時(shí)，這座城市已挨過幾次轟炸，但遭受的破壞并不大。然而，既然炸毀了一些房屋，城里就充滿了無家可歸的流民和乞丐，到了晚上，巨大無比的老鼠從陰溝里鉆出來到處找食吃。這是個(gè)可怕的景象。
第十六章 結(jié)婚
我們從親友中選定兩位最有影響的人物當(dāng)主婚人，一位是天津南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓，另一位是中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫，也就是我前面提到過我母親的房東、我很不喜歡的那只“熊”。之所以選南開大學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)主婚人，是因?yàn)槲颐妹迷谥貞c的南開中學(xué)教書。兩位主婚人依次發(fā)表講話并表示祝賀時(shí)，兩對(duì)新人站成一排。我們向他們鞠躬致謝，整個(gè)儀式就結(jié)束了。
第十七章 貴陽
在貴陽期間。乃迭找醫(yī)生就診，發(fā)現(xiàn)她懷孕了。她寫信告訴了在成都的母親，她母親在回信中建議她到成都去分娩，因?yàn)槟抢锏尼t(yī)療條件較好。
第十八章 成都
雇男仆比雇女仆要多花錢。但是，盡管他的工資比女仆的工資高，他除去給我們做飯以外，什么事都不干。于是我們不得不花大量時(shí)間照顧我們的第一個(gè)孩子，親自給他洗尿布。我們第一個(gè)孩子是個(gè)兒子。我給他起名叫楊燁，但乃迭愛叫他“臭臭”，因?yàn)樗X得他身上的氣味像臭鼬。
第十九章 國(guó)立編譯館
國(guó)立編譯館最初成立于南京，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后遷至重慶。館內(nèi)有一百多位編輯和翻譯，大多是以前在各個(gè)高校任教的教授或講師。
第二十章 翻譯工作
那些年里，我是個(gè)相當(dāng)多產(chǎn)的作者，有很多論文和譯作問世。假如我一生中的這個(gè)豐產(chǎn)期能持續(xù)得更久，我很可能成為一位歷史學(xué)家，成為與中國(guó)古代史有關(guān)的各種課題的權(quán)威。但是，后來的事態(tài)發(fā)展使我離開了學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域。
第二十一章 離開重慶
這些書和照片統(tǒng)統(tǒng)損失掉實(shí)在太可惜了，可是我們還得慶幸自己沒有在那艘船上，到達(dá)南京時(shí)我身邊總算還留著少量書籍。至今我的書架上還有幾本蓋著日本戳子的書，作為對(duì)那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。
第二十二章 在南京
我記得，1948年和1949年初，我的教授月薪只相當(dāng)美金八元或兩袋面粉，在此期間，國(guó)民黨政府正在走向崩潰。國(guó)幣這么不值錢，要干六七份工作才能勉強(qiáng)養(yǎng)活一家人。
……
第二十三章 定居
第二十四章 解放（一）
第二十五章 解放（二）
第二十六章 解放初期
第二十七章 工作
第二十八章 毛主席的接見
第二十九章 50年代（一）
第三十章 50年代（二）
第三十一章 從1958年到1960年
第三十二章 60年代初
第三十三章 批斗
第三十四章 幻聽
第三十五章 入獄
第三十六章 坐牢期間
第三十七章 出獄
第三十八章 回家
第三十九章 恢復(fù)工作
第四十章 訪問各國(guó)
附錄
此情可待成追憶——記戴乃迭生前二三事
未完成的心愿
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雜憶
年過八十
我的啟蒙老師
記開始學(xué)外國(guó)文學(xué)
回顧我過去學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷
我學(xué)外文
略談我從事翻譯工作的經(jīng)歷與體會(huì)
記學(xué)寫舊詩(shī)
關(guān)于我的打油詩(shī)——《銀翹集》序
良師益友憶當(dāng)年
回憶蕭亦五同志
懷念老舍先生
回憶錢鍾書兄
冀野和我
我和董樂山
我的一位加拿大朋友
譯后記
百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人——新版《楊憲益自傳》譯后記
楊憲益先生大事年表