筆尖的浮世繪正月 歲末之火二月 紅瓔之珠三月 春華之燈四月 水鏡之容五月 夜著之鬼六月 盂蘭之子七月 不倒之貓八月 窄袖之手九月 本尊之神十月 紅豆之女十一月 侘助之花十二月 碎紙之雪所謂事物的道理是這樣的——跟河川一樣,都在流動。無法停留在同一個地方。十二篇章隨著十二個月時序推移,人生的風景也隨之變換。?。棵恳豁摱际浅錆M季節(jié)感的優(yōu)美浮世繪。批發(fā)商的大鋪子佛龕,竟然在年關將近的深夜著火,慶幸的是,火被及時撲滅了。但是火源竟是驅邪的結繩!明明是吉利之物卻無緣無故著了火,然而著火的是被人塞入結繩里的一撮頭發(fā)……世上稀有唯美的兩盞座燈,卻被二手鋪子深鎖在倉庫里!其中一盞象牙座燈點亮時,總會飄散出一股鴉片味;而另一盞飛龍座燈,則是在新婚夫妻鉆進被窩時,自動點亮,并且亮如白晝,魎魅鬼影盡在深夜作祟……“這兒已經客滿啰!”——土倉房里掛著的?吊本尊神總是這么對人說,大老板言之鑿鑿的故事并不能讓一心赴死的小學徒相信。飄雪之夜,土倉房最前面的那個壁鉤,扭曲的臉、彎曲的手指、掉落的破草鞋……真的沒有任何東西哦……春、夏、秋、冬四季遞嬗,自歲末的除夕鐘聲始,歷經稻荷神社的初午、七夕、盂蘭盆節(jié)、神無月,在漫天飛舞飄落的雪花紙片中終結,一年復始,萬象更新,眾神,都到出云國去了……