寫作

　　《寫作》是杜拉斯晚年的一部隨筆集，題名為“寫作”，但并不局限于寫作本身。作家的點滴回憶與感受：孤獨、酒精、情人、獨居的鄉(xiāng)村別墅、電影、乃至對小哥的愛都融入其中，娓娓道來。寫書人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。開始動筆時，你會納悶周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點，不論光線強弱，是室外射進(jìn)的光線還是室內(nèi)的白天燈光。身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。我不曾對任何人談到這點。在我孤獨的這個最初時期，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫作。我已經(jīng)被雷蒙·格諾認(rèn)可。雷蒙·格諾的惟一評價是這句話：“別做其他事，寫作吧。”寫作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。

　　瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。