一見(jiàn)鐘情的概率

楔子
海莉本來(lái)是能趕上那班飛機(jī)的。
要不是忘了拿那本書，她就不用跑回家去，讓媽媽在外面等她。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)，在泛藍(lán)的暮色里吹出一小團(tuán)白霧。
或者之前，如果她早點(diǎn)想起來(lái)試試那條伴娘的裙子，而不是在出發(fā)前，可能就會(huì)提早發(fā)現(xiàn)肩帶太長(zhǎng)了，這樣，媽媽也就不用在最后一分鐘翻出舊縫紉箱，在廚房的流理臺(tái)上拯救那塊可憐兮兮的紫色綢子。
或者后來(lái)，如果她不是在打印車票的時(shí)候被紙劃傷了手；或者她沒(méi)把手機(jī)充電器弄丟；如果她去機(jī)場(chǎng)的高速路上沒(méi)堵車……如果她們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)出口；如果她沒(méi)有在收費(fèi)站笨拙地摸索零錢，硬幣滾到椅子下面，害得后面的車?yán)绒舻谜鹛祉憽?br /> 如果她行李箱的輪子沒(méi)有脫落。
如果她跑進(jìn)門的時(shí)候再快那么一點(diǎn)點(diǎn)。
不過(guò)，這些“如果”都已經(jīng)不重要了。
或許，那天導(dǎo)致誤機(jī)的這些原因都不重要。就算沒(méi)有這些事情，誰(shuí)知道還會(huì)發(fā)生什么事：大西洋上的惡劣天氣、倫敦的大雨、纏綿不散的陰霾……海莉不怎么相信緣分、命運(yùn)這些東西，但同樣地，她也不相信航空業(yè)能準(zhǔn)時(shí)守信。
畢竟，有誰(shuí)聽過(guò)哪架飛機(jī)是按時(shí)刻表起飛的？
她以前從沒(méi)誤過(guò)飛機(jī)，一次都沒(méi)有。
但那天晚上，當(dāng)海莉終于趕到登機(jī)口時(shí)，剛好看見(jiàn)工作人員正在關(guān)門關(guān)電腦。墻上的表顯示六點(diǎn)四十八分。就在窗外，她的飛機(jī)靜靜佇立，像一座堅(jiān)固的金屬堡壘。周圍的人看起來(lái)閑散淡定，沒(méi)一個(gè)人和她一樣也想趕上那趟班機(jī)。
她晚了四分鐘。其實(shí)想想的話，這根本不算什么。電視插播廣告的時(shí)間比這個(gè)長(zhǎng)，課間休息也是，用微波爐加熱套餐也不過(guò)這么長(zhǎng)。四分鐘算什么呢。每一天，在每一個(gè)機(jī)場(chǎng)，都有人在最后一分鐘才趕上飛機(jī)，氣喘吁吁地把行李塞進(jìn)架子，跌進(jìn)座位，在飛機(jī)起飛的同時(shí)如釋重負(fù)地呼出一口氣。
但海莉·蘇利文不是那些幸運(yùn)的人。她站在窗前，任憑背包從手中滑下，看著飛機(jī)與手風(fēng)琴一樣的坡道分離，轟鳴著向跑道駛?cè)ァ？娠w機(jī)沒(méi)帶上她。大洋彼岸，她爸爸正在敬最后一杯酒；戴白手套的酒店員工正在擦拭銀餐具，為明天夜晚的慶典做準(zhǔn)備。在海莉身后，一個(gè)男生正在吃撒了糖霜的面包圈，全然沒(méi)注意到白糖粉撒到了他的藍(lán)襯衫上。他持有一張座位號(hào)C18、下一班去倫敦的機(jī)票。
海莉閉上眼睛，就那么一會(huì)兒，再睜開時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)飛走了。
有誰(shuí)能料到，就是這四分鐘將改變一切？