日本大地震親歷記

序
第一章　今夜無人入睡
決定我們走向何方的是命運(yùn)的安排而不是我們的意志。而我這次來日本的經(jīng)歷就仿佛是命運(yùn)的一個(gè)嘲弄，它再一次用輕蔑的神情向人類證明，你們怎么想的完全不重要。
第二章　距離地震24小時(shí)
縱橫交錯(cuò)的地鐵線把新宿變成了一個(gè)龐大無比的地下蟻巢，如工蟻般形色匆匆的路人并不知道死亡原來已經(jīng)離他們?nèi)绱酥?4小時(shí)后，昔日鮮活的生命或許轉(zhuǎn)眼就會灰飛煙滅。
第三章　地震了！命運(yùn)，不可抵抗的命運(yùn)
在天災(zāi)面前，人類所做的一切努力如同兒戲，10余米高的海嘯騰空而起，向巖手、福島、宮城等地襲去，深入陸地10余公里，輕而易舉地推開戰(zhàn)機(jī)、卷走汽車，把4列運(yùn)行中的火車如同玩具一樣拋到一旁，更將數(shù)萬座房屋夷為平地，也將萬千生靈帶回海洋。這場劇烈的海嘯甚至在太平洋橫行一圈到達(dá)美國后，還將至少5人卷進(jìn)了海里。
第四章　核能危機(jī)——怪獸在咆哮
余震和核電危機(jī)，如同暗夜中隱藏的兩頭吸血怪獸，已經(jīng)磨尖了的利爪發(fā)出令人恐懼的寒光，低沉的咆哮在它們的喉嚨里滾動。它們隨時(shí)都會從黑暗中跳出，擇人而噬，而我就在近處，已經(jīng)聽到了它們壓抑的怒吼，甚至聽到利爪在地面摩擦發(fā)出的令人毛骨悚然的聲音。
第五章　恐懼如暗流涌動
日本人真的不怕嗎？回答是否定的。地震之后，特別是核危機(jī)出現(xiàn)后，種種跡象表明日本人的集體情緒在悄然發(fā)生變化：男人們雖然都在堅(jiān)持工作，但很多人已經(jīng)悄悄將老婆、孩子送回了老家；擔(dān)心再次地震后地鐵停運(yùn)，汽車變成唯一的逃難工具，東京一度又出現(xiàn)了排隊(duì)購買汽油的現(xiàn)象；LV、古馳等奢侈品商店一改以往的門庭若市，變得門可羅雀；伊勢丹、高島屋、西武等百貨公司銷量一跌再跌，旅游公司業(yè)績慘淡；各種放射性醫(yī)療機(jī)構(gòu)的電話被打爆……
第六章　征召——面臨生離死別
3月15日凌晨，我被妻子的電話鈴聲驚醒，在日本，大家一般都很尊重別人的私生活，單位也好，朋友也好，這個(gè)時(shí)候打電話自從我到日本以來絕無先例。半分鐘后，妻子掛斷了電話，淡淡地對我說：“全單位被征召去應(yīng)對福島核危機(jī)，汽車已經(jīng)在單位門口等了。”
第七章　核擴(kuò)散——匯入逃難的洪流
走出門外，我親身體會到工作時(shí)無法體會到的東京人恐慌的氣氛。不僅是酒店客滿，往大阪方向去的新干線也是人潮涌動，東京所有進(jìn)入新干線的重要中轉(zhuǎn)車站，東京、橫濱、町田購票的人都排起了長隊(duì)，隊(duì)伍轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，都延伸到了車站外面……這情形簡直和中國春運(yùn)有得一拼了。
第八章　第二個(gè)切爾諾貝利
車廂的電子信息牌還在不斷地播放著壞消息。由于長時(shí)間灌注海水到高溫的核反應(yīng)堆上，核燃料棒外面已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層鹽，重量以噸計(jì)算，這使燃料棒散熱更加困難，必須立即用超純水代替海水灌注了。可現(xiàn)在需要的純凈水不是幾瓶，而是數(shù)百數(shù)千噸，哪里有這么多的儲備？更糟糕的是，外殼已經(jīng)破損的核燃料棒周圍的鹽那還是鹽嗎？那簡直就是放射源，這么多放射源怎么處理？
第九章　穿越死亡之城——福島
現(xiàn)在的福島因?yàn)楹宋C(jī)已經(jīng)劃出了30公里的無人區(qū)，任何人不敢進(jìn)入，就連日本媒體發(fā)布的關(guān)于福島第一核電站的所有圖片都是在30公里之外用超級長焦攝像鏡頭拍攝的，這里是我們無法到達(dá)的區(qū)域。……要進(jìn)入災(zāi)區(qū)其他兩個(gè)縣的話，我們必須從福島縣中央穿過。
第十章　尋找生的希望
我們臨時(shí)決定到附近的難民安置中心去看看，尋找一些生的希望。在路邊，我們發(fā)現(xiàn)一棟只剩下半截的房屋，上面用斗大的字寫著：“別弄壞了，屋主啟！”這不僅僅是對自己過去生活的堅(jiān)守，這是如同施瓦辛格在每部電影最后“我一定會再回來”般的男子漢宣言。有這樣鐵打的性格，災(zāi)區(qū)總有一天能重現(xiàn)光彩。
第十一章　櫻花——生之絢爛
重見東京的繁榮美麗，我們簡直有一種恍若隔世的感覺。
今年的春天來得特別晚，往年3月就該漫天開放的櫻花直到前幾天我離開東京的時(shí)候還很寂寥，現(xiàn)在終于鋪天蓋地地燦爛了起來。
雖然知道生命短暫，但櫻花就這么決絕地開了，開得是那么的燦爛，燦爛得不計(jì)成本，燦爛得沒心沒肺，燦爛得扣人心弦。
后記