蔡智恒文集懈寄生

當(dāng)這些字都成灰燼，我便在你胸口了月臺上的人當(dāng)然比車站大廳的人少，不過因為空間小，所以更顯擁擠。
車站大廳的人通常焦急，月臺上的人則只是等待。
而我呢？
我是焦急地等待。
愛因斯坦說的沒錯，時間是相對的，不是絕對的。
等待的時間總像是失眠的黑夜一樣，無助而漫長。
而該死的火車竟跟臺北市的公車一樣，你愈急著等待，車子愈晚來。“下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容?！?br />突然想到荃曾經(jīng)講過的話，我的心情頓時輕松不少。
那天下著大雨，她沒帶雨具跑來找我，濕淋淋地說了這句話。
“幫個忙，我會擔(dān)心你的?！?br />“沒。我只是忘了帶傘，不是故意的?！?br />“你吃飯時會忘了拿筷子嗎？”
“那不一樣的。”荃想了一下，撥了撥濕透的頭發(fā)，“筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在?！?br />荃是這樣的，她總是令我擔(dān)心，我卻無法說服她不令我擔(dān)心。相對于明菁，荃顯得天真，但是她們都是善良的人。
善良則是相對于我而言。
“為什么你總是走在我左手邊呢？”
“左邊靠近馬路，比較危險?！?br />明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說?
“你知道嗎？你真的是個善良的人?！?br />“會嗎？還好吧?！?br />“雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良?！?br />我一直很想告訴明菁，被一個善良的人稱贊善良是件尷尬的事。
就像顏回被孔子稱贊博學(xué)般的尷尬。我慢慢將腦袋里的聲音釋放出來，這樣我才能思考。
這并不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎后再融合。
我得試著在爆炸后的現(xiàn)場，拼湊出每具完整的尸體。
然后我開始意識到我是否正在做一件瘋狂的事。
是瘋狂吧，我想。
從今天早上打開香煙盒想拿煙?來抽時就開始了。
搞不好從突然想抽煙這件事開始，就已經(jīng)算是瘋狂。
因為我戒煙半年了。有一次柏森問我這輩子做過最瘋狂的事是什么？
我想了半天，只能想出鑰匙忘了帶所以從十樓陽臺翻進窗戶開門的事。
“這叫找死，不是瘋狂。”
“熬了兩天夜準備期末考，考完后馬上去捐血。算嗎？”
“仍然是找死。”
“騎腳踏車時放開雙手，然后做出自由式和蛙式的游泳動作呢？”
“那還是叫找死！”后來我常用同樣的問題問身旁的同事或朋友，他們的答案就精彩多了。
當(dāng)然也有一面跑馬拉松一面抽煙這種找死的答案。
有人甚至告訴我，總統(tǒng)大選時投票給陳水扁是最瘋狂的事。
他是公司里一位快退休的工程師，20年忠貞的國民黨員。
他的思想偏右，立場偏右，據(jù)說連穿四角內(nèi)褲時也是把命根子擺右邊。
“那為什么你要投給陳水扁呢？”
“如果當(dāng)你年老時，發(fā)現(xiàn)自己從沒做過瘋狂的事，你不會覺得遺憾嗎？”我也許還不算老，但我已經(jīng)開始覺得遺憾了。
記得有次柏森在耍白爛，他說：
“你沒有過去，因為你的過去根本不曾發(fā)生；
你也沒有未來，因為你的未來已經(jīng)過去了。
你不可能變老，因為你從未年輕過；
你也不可能年輕，因為你已經(jīng)老了。”他說得沒錯，在某種意義上，我的確就是這么活著。
“你不會死亡，因為你沒有生活過?！?br />那么我究竟是什么？柏森并沒有回答我。像一株檞寄生吧，明菁曾經(jīng)這么形容我。終于有火車進站了，是班橘色的莒光號。
我往車尾走去，那是乘客較少的地方。
而且如果火車在平交道發(fā)生車禍，車頭前幾節(jié)車廂通常會有事。
因為沒看到火車經(jīng)過，才會闖平交道，于是很容易跟火車頭親密接觸。
更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。
只可惜，乘客太多了，任何一節(jié)車廂都是。
我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。
嘆了口氣，背上背包，退開三步，安靜等待。火車汽笛聲響起，我成了最后一節(jié)車廂最后上車的乘客。
我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內(nèi)的鐵桿，很像滑雪姿勢。
砰的一聲巨響，火車起動了。
我回過頭看一下月臺，還有一些上不了車的人和送行的人。
這很容易區(qū)別，送行的人會揮舞著右手告別；
上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。念小學(xué)時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀：“不要將頭和手伸出窗外。”
我還記得有個頑皮的同學(xué)就問：“為什么呢？”
老師說：“這樣路旁的電線桿會斷掉好幾根??！”
說完后自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發(fā)情的臺灣彌猴。
很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老師。
我那時就開始擔(dān)心長大后的個性，會不會因為被這種老師教導(dǎo)而扭曲。火車開始左右搖晃，于是我跟著前后擺動。
如果頭和手都不能伸出窗外，那么腳呢？
我突然有股沖動，于是將左腳舉起，伸出車外，然后放開左手。
很像在表演滑水特技吧。
柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？
再把右手放開如何？柏森一定又會說那叫找死。
所謂的瘋狂，是不是就是比沖動多一點，比找死少一點呢？收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開始覺得無聊。
而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。
我可不想做他的壞榜樣。
荃常說我有時看起來壞壞的，她會有點怕。
明菁也說我不夠沉穩(wěn)，要試著看起來莊重一點。
她們都希望不要因為我的外在形象，而讓別人對我產(chǎn)生誤解。我總覺得背負著某些東西在過日子，那些東西很沉很重。
最沉的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。
然后是道德。
不過在學(xué)校時，道德很重，出社會后，道德就變輕了。
它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。
于是我把背包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。
因為我不希望這時身上再有任何負擔(dān)。我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根煙。
站在禁煙標(biāo)志下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。
我朝她搖了搖頭。
把這根煙湊近眼前，讀著上面的字：“當(dāng)這些字都成灰燼，我便在你胸口??！?/div>