本書講述了主人公K踏雪來到城堡附近的村子里,他想盡辦法進入城堡,但始終沒有成功。這部小說和《審判》一樣,制造了一個龐大的官僚機構和這些機構的運作體制下的無數辦事處和大小官吏。而K的身份,一個普通的土地丈量員,似乎在這些官僚機構的中間有永遠走不盡的路。在村長的家里,K領教了城堡的真正權力。這種權力并沒有明文規(guī)定,只有一系列曲里拐彎的復雜行使過程。這個過程被記錄在堆積如山的文件堆里,翻也翻不出來。誰也不會去問。正是這種昔日的權力行使導致K了竟然無法確定自己的身份。這就顯出了一種荒誕。K極力抗爭,而村長卻用他那冗長、繁瑣而又清晰的敘述,將來龍去脈告訴K,為的是打消他腦子里一切可能有的幻想,指出他的唯一出路就是過一種異鄉(xiāng)陌路的憂郁生活,永遠不可能出人頭地,現狀也不會有所改善,而且還得小心翼翼,避開危險。而事實的確如此,在K任何一次努力之后,導致的只有鬧劇或迷惘。每一次結局之后,城堡依然屹立不動,所有的通道前途莫測。不過K依舊充滿了精力,他不再為他的最終的結局“死”焦慮不安,他打起了過一天算一天的小算盤。有時還沾沾自喜起來,于絕望中又生出許多希望來。在最后,我們還看到他在那么多的努力遭到失敗之后,還在等待時機要作新的崛起。