尋夢(mèng)無(wú)痕：史學(xué)的遠(yuǎn)航

　　我曾經(jīng)是個(gè)文學(xué)青年，從高小開(kāi)始就歡喜寫(xiě)點(diǎn)所謂“文章”，但無(wú)非是自?shī)首詷?lè)而已。進(jìn)入高中以后，山河破碎，家人離散，歷事漸多。特別是兩次被學(xué)校開(kāi)除，浪跡江湖，備嘗艱辛，更有意在寫(xiě)作中尋求慰藉。1948年冬前往中原解放區(qū)前，曾自輯歷年文稿一厚冊(cè)，題日：“晝夢(mèng)錄”，無(wú)非是記錄所見(jiàn)、所聞、所感、所思，也從未想過(guò)出版問(wèn)世。因此，“文革”后經(jīng)審查歸還各類(lèi)文稿、筆記，除保留“張謇傳稿”外，其余文字資料均付之一炬。這種行動(dòng)？能極其魯莽而又愚蠢，但歷經(jīng)劫難之亂世人的復(fù)雜心情，并非常人常態(tài)所易理解。其所以取名“晝夢(mèng)”，多少帶有一些自省、自責(zé)乃至自謔意味。我早年讀過(guò)屠格涅夫的小說(shuō)《羅亭》，覺(jué)得自己也有羅亭那樣的性格弱點(diǎn)，追求真理，熱愛(ài)自由，但卻是“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”；勇于思而怯于行，因此才四處漂泊，一事無(wú)成。小說(shuō)的結(jié)語(yǔ)是：“愿上帝幫助所有無(wú)家的流浪者”，亦曾在我內(nèi)心深處引發(fā)強(qiáng)烈的回響。我甚至羨慕屠格涅夫以后再版時(shí)為羅亭增添的最后結(jié)局：在1848年巴黎巷戰(zhàn)中陣亡，臨終手中還握著一面紅旗；心想這未嘗不是我較好的人生謝幕。

暫缺《尋夢(mèng)無(wú)痕：史學(xué)的遠(yuǎn)航》作者簡(jiǎn)介