母親有著活潑開朗而又堅強的性格,她的堅韌和勇敢?guī)椭覀儜?zhàn)勝了生活中太多的艱難困苦。她原是莫斯科一家著名劇院——革命劇院(現(xiàn)稱馬雅可夫斯基劇院)的演員,年輕貌美,散發(fā)著快樂的魅力,深受觀眾喜愛。但我的出生打斷了她的演藝生涯,她回到家庭,全身心地相夫教子,操持家務。記不起我是何時開始繪畫的,應該是從我們避難結束回到莫斯科后就開始了,或許更早些。那時我還寫詩,那種糟糕的兒童詩,其中不乏幼稚可笑之作。有一天我問母親:“我長大后是做一名作家呢?還是畫家?”母親則機智地回答:“那你就寫一首詩,再畫點什么,我們一起來決定你將來應該做什么?!奔依镳B(yǎng)了一條狗,我很快就畫完它,又拼湊了兩行詩:就是馬魯薩大嬸看到了,我們炸了一支肥肥的鵝。