父親第2輯

卷首語·守望
大家
君王的“父”字輩
當把一個不是父親的人稱為父親的時候，一個君王付出的代價比別人沉重得多。首先是倫理的承擔：既然以父事之，就須將這不是父親的政教之父當作父親，倫理上便使得這些君王陷入尷尬。呂不韋不知道這個道理，讓秦王贏政深陷于這種倫理尷尬之中，最后遭到誅伐，完全是自賈其禍。其次是權(quán)力的威脅：既然那個人必須尊其為父，則他的言論常常會超出自己之上，這無異于挑戰(zhàn)君王的絕對權(quán)力，至少在“父”字輩面前，君王的絕對權(quán)力會自然演化為相對權(quán)力，甚至在一定條件下削減為沒有權(quán)力。諸葛亮煞費苦心自貶三等，就是為了讓哪怕是懦弱無能的劉禪也感覺到自己擁有權(quán)力。再次是威風的失落：君王必須有威，必須體現(xiàn)出君臨天下的氣勢，這就意味著，除了空洞的上天之外，任何高于他的現(xiàn)實力量都是對其威風的無言的削減。范增對付劉邦的種種計謀和策劃并無錯誤，但他在項羽面前過于張揚，這對君王的威風造成了現(xiàn)實的強大的消解。還是姜子牙教導(dǎo)周武王的那番話可以作為君王“父”輩們的指導(dǎo)思想：切不可“傷王之德”“傷王之權(quán)”“傷王之威”。
父性文化與歷史
星空
做個好父親難道越來越難？
我們這個民族很奇特，一方面，我們是一個心靈敏感的民族，心炅手巧；但與此同時，我們卻是一個不太善于表達的民族，我們的文言文凝重精練，即使《紅樓夢》那樣的古典名著，與西方同類著作比較，其心理描寫的成分也是不多的。我們有愛，但是不說……當然，我們的含蓄是象征，那祝英臺與梁山伯十八相送，在表達愛時用的都是比喻。與那意大利女郎在歌劇里扯著嗓子唱出“我愛你”比較，我覺得我們民族含蓄的表達顯得更高貴、更藝術(shù)，也更文雅。但事情都是兩方面的，以父子關(guān)系為例，父子感情再深，不表露出來，總是讓人覺得缺了點什么。
父親首先是男人
我不以為“天下”就是大詞，“情感”就是小詞。專門琢磨如何“得天下、治天下”的政治，有時也很猥瑣，很雞零狗碎，很狗茍蠅營。而情感，說不定是天下最大的事。不過，說到政治氣度，我會想到一個男人，他感動我的，不是得天下，而是棄天下。這人叫華盛頓。
背影
我們在哪里相遇
成年后我又對父親做了些什么呢？看不起父親的忠厚老實，結(jié)婚時想的是要找一個“硬漢”，考博時選導(dǎo)師想到的是要尋找精神與社會學意義上的“父親”。如今，師友學生是有了一幫，其中也有年齡可作父親的長者，每見鶴發(fā)紅顏，濟濟暢談，在此時遇見我孤獨衰邁的父親，有一種深深的悲憫感。
今天，我們?yōu)槭裁床荒茏x懂他？
與父親握手
詩四首
地平線
父親與我們的賴阿姨
實際上，我很佩服我的父親，一輩子經(jīng)歷了那么多事，吃了那么多苦，就是到了晚年，也無法安生，國事家事煩心事，全悶在心中，不與人言。他唯一的消遣，就是守在電視機前聽京劇。尤其喜歡李少春的《林沖夜奔》，那蒼涼的段子一起，他就搖頭晃腦，自顧沉浸在坎坷歲月里……
左小祖咒：將生活徹底庸俗化
我讓她明白：天底下男人最愛的女人是女兒，所以不要指望你的男人像老爸那樣無條件愛你。我興許忘記自己的襪子放哪，但絕對能找到你的發(fā)卡；我可能搞不清你娘親究竟愛吃德芙的還是吉百利的巧克力，但我絕對記得你愛吃阿爾卑斯牌奶糖。千萬不要拿老爸這個標準去要求你的男人，你肯定百分百挫敗。你可能會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)對你愛得死去活來的那個男人，漸漸對你不耐煩，甚至你想往東，他偏往西。不要輕易下判斷，他不一定是不愛你，只是更期待一個成人對另一個成人的愛--“互相”陪伴、付出和包容。記住，是相互，并且有條件。
這個世上父親們的戰(zhàn)爭
……
夜話
天下