柴門(mén)清話(huà)

　　中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧?kù)o，不慕榮利，淳樸無(wú)華，待人以誠(chéng)。以八十七歲的高齡，每周還到工作單位去上幾天班。難怪英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，頌贊中行先生。通過(guò)英文這個(gè)實(shí)為世界語(yǔ)的媒介，他已揚(yáng)名寰宇了。我認(rèn)為，他代表了中國(guó)知識(shí)分子，特別是老年知識(shí)分子的風(fēng)貌，為我們揚(yáng)了眉，吐了氣。我們知識(shí)分子都應(yīng)該感謝他。但是，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻不能不承認(rèn)這是一件怪事：我與中行先生同居北京大學(xué)朗潤(rùn)園二三十年，直到他離開(kāi)這里遷入新居以前的幾年，我們才認(rèn)識(shí)，這個(gè)“認(rèn)識(shí)”指的是見(jiàn)面認(rèn)識(shí)，他的文章我早就認(rèn)識(shí)了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，亡友蔡超塵先生時(shí)不時(shí)地到燕園來(lái)看我。我們。是濟(jì)南高中同學(xué)，很談得來(lái)。每次我留他吃飯，他總說(shuō)，到一位朋友家去吃，他就住在附近。現(xiàn)在推測(cè)起來(lái)，這“一位朋友”恐怕就是中行先生，他們倆是同事。愧我鈍根，未能早慧。不然的話(huà)，我早個(gè)十年八年認(rèn)識(shí)了中行先生，不是能更早得一些多得一些潛移默化的享受，早得一些多得一些智慧，撬開(kāi)我的愚鈍嗎？佛家講因緣，因緣這東西是任何人任何事物都無(wú)法抗御的。我沒(méi)有什么話(huà)好說(shuō)。但是，也是由于因緣和合，不知道是怎樣一來(lái)，我認(rèn)識(shí)了中行先生。早晨起來(lái)，在門(mén)前湖邊散步時(shí)，有時(shí)會(huì)碰上他。我們倆有時(shí)候只是抱拳一揖，算是打招呼，這是“土法”。還有“土法”是“見(jiàn)了兄弟媳婦叫嫂子，無(wú)話(huà)說(shuō)三聲”，說(shuō)一聲：“吃飯了嗎？”這就等于舶來(lái)品“早安”。我常想中國(guó)禮儀之邦，竟然缺少幾句見(jiàn)面問(wèn)安的話(huà)，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”，等等。我們好像挨餓挨了一千年，見(jiàn)面問(wèn)候，先問(wèn)“吃了沒(méi)有？”我同中行先生還沒(méi)有饑餓到這個(gè)程度，所以不關(guān)心對(duì)方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然后各行其路。

暫缺《柴門(mén)清話(huà)》作者簡(jiǎn)介