呼喊和耳語(yǔ)之間

　　二十年來(lái)，媒體曾先后作過(guò)多次訪(fǎng)談。日前，根據(jù)李又順先生的提議，從談話(huà)記錄中選編成一個(gè)集子，算是對(duì)自己已發(fā)表的文字的一種補(bǔ)充。內(nèi)容浮泛得很，無(wú)非是知識(shí)分子、文化及藝文之類(lèi)；由于屬意當(dāng)下，不免多少觸及現(xiàn)實(shí)社會(huì)，體制，所謂“語(yǔ)境”問(wèn)題。詩(shī)人周倫佑先生過(guò)訪(fǎng)，才較多地談到個(gè)人，諸如出身、職業(yè)、讀書(shū)和寫(xiě)作等等，作為一代人的經(jīng)歷，這里面有不少容易被忽略、被遺忘的共同的東西。論觀念，我是傾向于西方主義者的。在我看來(lái)，魯迅就是一個(gè)西方主義者，我常常稱(chēng)引他的著作，甚至把他的觀點(diǎn)當(dāng)作現(xiàn)成的結(jié)論，直接用于自己對(duì)事物的判斷之中。歷史實(shí)在太接近了。但因此，也就不免為聰明的“批評(píng)家”者所譏，這是沒(méi)有法子的事。我把世間的文字分為三種：獨(dú)語(yǔ)的，對(duì)話(huà)的，宣講的。獨(dú)語(yǔ)在“自己的房間”里，宣講在廣場(chǎng)，對(duì)話(huà)大抵在客廳、旅館，或是長(zhǎng)廊一隅。宣講于我是不相宜的，雖則喜歡獨(dú)語(yǔ)，也不可能長(zhǎng)期耽留在屋子里，何況患有幽閉癥，心里害怕封閉和黑暗。這樣，便免不了與人對(duì)話(huà)。訪(fǎng)談即其中之一種，介乎獨(dú)語(yǔ)與宣講之間，集子的命名無(wú)非也是這層意思。不過(guò)，“呼喊”并非如魯迅式的啟蒙主義者的吶喊，而是蒙克式的，源出于某種生存境遇的驚覺(jué)；至于“耳語(yǔ)”，我知道英國(guó)作家費(fèi)杰斯著有《耳語(yǔ)者》一書(shū)，此處使用并無(wú)此意，僅指對(duì)話(huà)較為切近，如此而已。

　　林賢治，詩(shī)人，學(xué)者。廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂(yōu)傷》；散文隨筆集《平民的信使》、《曠代的憂(yōu)傷》、《孤獨(dú)的異邦人》、《火與廢墟》；評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《五四之魂》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《一個(gè)人的愛(ài)與死》、《午夜的幽光》、《紙上的聲音》；文學(xué)史專(zhuān)著《中國(guó)新詩(shī)五十年》、《中國(guó)散文五十年》；自選集《娜拉：出走后歸來(lái)》、《沉思與反抗》；傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《漂泊者蕭紅》等。主編叢書(shū)叢刊多種。